當(dāng) 歸（外四首）

胡弦

種當(dāng)歸的人，背影

像干裂塵沙。

他蹲在田埂上抽煙，長久地

守著幼小秧苗。

當(dāng)歸長成，是多年后的事。

三輪車在小鎮(zhèn)上突突響，有人

在夢里翻土。

而真正的生活是一陣低語；是泥土

守著的腥甜陰影。

——黑暗深處，我們慢慢活著，

依靠彼此的軀體把死亡忘卻。

太多的風(fēng)在制藥廠上空盤旋。正是這

無始終的呼喚一年年

把當(dāng)歸變成了沉默之物。

觀 相

黑暗漸濃，群峰越來越高。

瘦小星顆口含微光，為了

不讓危險(xiǎn)的深淵爬上天宇。

無數(shù)事物趁著黑暗醒來：

猴子、鷹、大象。其中兩塊據(jù)說是

相擁的戀人……

它們不愿分開，因?yàn)橐环珠_就是永別。

貓

我寫作時(shí)，

貓正在我的屋頂上走動(dòng)，

沒有一點(diǎn)聲響。

當(dāng)它從高處跳下，落地，

仍然沒有聲響。

它松開骨骼，輕盈，像一個(gè)詞

完成了它不可能完成的事，并成功地

沒有引起我們的注意。

它蹲在墻頭、窗臺(tái)，或椅子上。

它玩弄一個(gè)線團(tuán)，哦，修辭之戀：浪費(fèi)了

你全部心神的復(fù)雜性，看上去，

簡單，愉悅，無用。

它喜歡在白天睡大覺，像個(gè)他者。

當(dāng)夜晚來臨，世界

被它拉進(jìn)了放大的瞳孔。

那是離開了我們的視野去尋求

新的呈現(xiàn)的世界……

這才是關(guān)鍵：不是我們之所見而是

貓之所見。

不是表達(dá)，而是貓那藏起了

所有秘密的呼嚕、或喵的一聲。

它是這樣的存在：不可解。

它是這樣的語言：經(jīng)過，帶著沉默，

當(dāng)你想寫下它時(shí)，

它就消失了。

立 冬

水面初凝，稻粱入倉，

一行大雁寄到你的天空中時(shí)

就變成了剪刀。

入夜，禪燈一點(diǎn)，丹楓如客。

我做三件事：

讀《徒然草》，

食肉，

教一顆孤星辨認(rèn)守林人的小屋。

初秋書

長廊的呼吸輕于陰影，

當(dāng)風(fēng)試圖把握，樹枝把晃動(dòng)給予。

江湖已遠(yuǎn)，

我去拜訪一個(gè)更深的年代。在那里，

還俗的僧人是個(gè)好木匠。

桌子上，不倒翁在發(fā)呆，仿佛

發(fā)生過的一切都是真的。

——詩該怎樣寫出？

高速路上有人加大油門，讓地平線

把尚未消化掉的遠(yuǎn)方吐出來。

此間，一對(duì)小獅子在山墻上玩耍，

群鳥飛掠，藤花如夢。