葉瑋松
摘要:《問(wèn)嘆總清冷》是杜永勝先生關(guān)于探討文化價(jià)值與民族精神的文章,文章以宋元時(shí)期的歷史為背景,以“文天祥”“元好問(wèn)”“趙孟頫”為切入點(diǎn)展開(kāi)論述,非常具有代表性。在當(dāng)代中國(guó),有一種觀點(diǎn),即宋代之后是中國(guó)歷史的倒退和文脈的衰亡,而且圍繞著文人、知識(shí)分子的“人格”“創(chuàng)作功績(jī)”和“氣節(jié)”的討論,成為學(xué)術(shù)的焦點(diǎn)。本文從文學(xué)與文獻(xiàn)整理的角度,列舉相關(guān)史實(shí)和文學(xué)作品,探究文人的品格、使命感和創(chuàng)作成就之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:個(gè)人創(chuàng)作 文人選擇 文學(xué)氣節(jié)
動(dòng)蕩變化的時(shí)代,有著符合那個(gè)社會(huì)特征的文人群體和文學(xué)創(chuàng)作。從文人個(gè)人而言,也面臨三種選擇,或把一腔熱血與才學(xué)貢獻(xiàn)給新朝;或歸隱山水,對(duì)于新朝采取剛正不阿,既不合作又不投效的態(tài)度;或是效命前朝,堅(jiān)持人格操守,做忠直之人臣。在民族大義面前,這三種選擇上升到大是大非的高度,更加考驗(yàn)文人的氣骨。因此,宋元時(shí)期的朝代更迭,同時(shí)伴隨著民族危機(jī)和文化堅(jiān)守?!秵?wèn)嘆總清冷》一文中所提到的文天祥、元好問(wèn)、趙孟頫恰恰是三種選擇的代表。
一、文天祥
文天祥的一身正氣與堅(jiān)貞品性成為一代代人學(xué)習(xí)的楷模。他的作品相對(duì)復(fù)古,詩(shī)歌中“道”的蘊(yùn)涵高于“文”。在程朱理學(xué)為官方思想指導(dǎo)下的南宋社會(huì),作為科舉考出的進(jìn)士,文天祥深受“理”“文以載道”等思潮的影響。例如《言志》詩(shī)云:“殺身慷慨猶易免,取義從容未輕許。仁人志士所植立,橫絕地維屹天柱?!蔽奶煜榈牡懒x精神濃縮在詩(shī)句中。由此可見(jiàn),文天祥是孔孟之道所提倡的舍生取義,他是“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁”的堅(jiān)定捍衛(wèi)者與執(zhí)行者。還有《正氣歌》中“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星。于人日浩然,沛乎塞蒼冥”??梢?jiàn),文天祥的氣概就是孟子所說(shuō)的浩然正氣,身正、心正、堂堂正正。
孔孟思想和朱熹的“理學(xué)”觀念塑造了文天祥的人格和詩(shī)風(fēng)。同時(shí),杜甫也對(duì)文天祥尤其是在元朝獄中的時(shí)光帶來(lái)鼓舞,增強(qiáng)了他的人格力量?!凹旁?shī)”也是在獄中的文天祥帶給后人的又一震撼心靈的作品集。集句詩(shī),類似于一種詩(shī)歌游戲,從前人或者名家的已有作品中,摘出一些經(jīng)典的句子,重新拼湊成一首新詩(shī)。文天祥的集杜詩(shī)有200首。閱讀他的集杜詩(shī),可以在詩(shī)句中找到所引用杜甫原詩(shī)的句子。雖然是詩(shī)歌的游戲,但是符合格律,并反映出文天祥對(duì)大宋江山岌岌可危的嘆息與奸臣誤國(guó)的遺憾。
杜甫在苦難中堅(jiān)韌不拔,這與文天祥的境遇十分接近,在詩(shī)歌中,文天祥也有《揚(yáng)子江》詩(shī)曰:“幾日隨風(fēng)北海游,回從揚(yáng)子大江頭。臣心一片磁針石,不指南方不肯休?!倍鸥Ыo了獄中的文天祥不竭的力量。
《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)價(jià)文天祥的作品:“天祥平生大節(jié)照耀今古,而著作亦極雄贍,如長(zhǎng)江大河,浩瀚無(wú)際……及文天祥留意杜詩(shī),所作頓去當(dāng)時(shí)之凡陋。觀《指南錄后序》可見(jiàn)不獨(dú)忠義貫于一時(shí),亦斯文間氣之所發(fā)也。”可見(jiàn)文天祥的作品因其人格光輝而更加有風(fēng)骨、有氣魄。文天祥看淡生死,舍生取義。在《文山集》中所收的1005首詩(shī)文中,共計(jì)349首詩(shī)中都包含“死”字,或者有生死觀的討論。可見(jiàn)文天祥風(fēng)骨道義之高,他對(duì)宋王朝的忠誠(chéng)已經(jīng)上升到維護(hù)民族尊嚴(yán)的高度。
二、元好問(wèn)
元好問(wèn)從時(shí)代和年歲看,都長(zhǎng)于文天祥,元好問(wèn)沒(méi)有屈從新朝,選擇了歸隱,整理創(chuàng)作結(jié)集《中州集》,被稱作“金末文壇盟主”。元好問(wèn)對(duì)宋江西詩(shī)派既有吸收,又在很大程度上進(jìn)行了反撥與借鑒。當(dāng)代學(xué)者莫礪鋒認(rèn)為:“元好問(wèn)雖然不像王若虛那樣肆意貶低黃庭堅(jiān),但對(duì)江西詩(shī)派卻是竭力排斥?!睆脑脝?wèn)的作品可略見(jiàn)一斑,如《甲午除夜》:“暗中人事忽推遷,坐守寒灰望復(fù)燃。已恨太官余曲餅,爭(zhēng)教漢水入膠船?神功圣德三千牘,大定明昌五十年。甲子兩周今日盡,空將衰淚灑吳天?!边@首詩(shī)創(chuàng)作于公元1234年,金國(guó)已經(jīng)滅亡。從詩(shī)歌風(fēng)格看,具有低沉壓抑的特點(diǎn)。一方面頌揚(yáng)金王朝清明的統(tǒng)治,一方面以尾聯(lián)“空將衰淚”的意象直接表達(dá)亡國(guó)之痛。這首七律既有江西詩(shī)派注重?zé)捵?、注重形式雕琢的特征,更多的則是抒隋言志,反映感時(shí)傷世的情懷和國(guó)破家亡的悲痛。因此,元好問(wèn)對(duì)江西詩(shī)派有借鑒也有反撥,增加了詩(shī)的風(fēng)雅和感情表達(dá),開(kāi)創(chuàng)元代乃至明清詩(shī)風(fēng)。
元好問(wèn)和文天祥雖然選擇不同,但是在文學(xué)上也有相同特征,就是學(xué)習(xí)杜甫,學(xué)習(xí)杜詩(shī)的風(fēng)格。文天祥用“集杜詩(shī)”的形式傳達(dá)意志,元好問(wèn)則是直接學(xué)習(xí)杜甫詩(shī)“雄渾高闊,實(shí)大聲弘”的特點(diǎn)。把杜詩(shī)的特征融入自己的詩(shī)詞創(chuàng)作,增加詩(shī)的力量,反映自己想要抒發(fā)的情感。錢(qián)鍾書(shū)在《談藝錄》中評(píng)價(jià)元好問(wèn)詩(shī)“聲調(diào)茂越,氣色蒼渾”。如《過(guò)邯鄲四絕》中的“川原落落曙光開(kāi),四顧河山亦壯哉”,場(chǎng)景宏大,有杜詩(shī)的風(fēng)韻。元好問(wèn)提倡“以唐人為指歸”,為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展帶來(lái)了積極的影響與范式。
元好問(wèn)文學(xué)上還有一大特征就是碑刻墓志文的撰寫(xiě),從這些文章和相關(guān)詩(shī)歌中,可以看出晚年的元好問(wèn)對(duì)于國(guó)破家亡、士人折損的悲痛和嘆惜。元好問(wèn)的弟子郝經(jīng)評(píng)價(jià)元好問(wèn)云:“汴梁亡,故老皆盡,先生蔚為一代宗匠,以文章獨(dú)步幾三十年。銘天下功德者,盡趨其門(mén),有例有法,有宗有趣,又至百余首?!保ā哆z山先生墓銘》)可見(jiàn),金朝滅亡之后元好問(wèn)把主要筆墨用于撰寫(xiě)墓志銘,同時(shí)融自己的情感于其中。這些碑刻,展現(xiàn)了元好問(wèn)的氣節(jié)和情感。
如果剖析民族大義,金朝漢化統(tǒng)治給了當(dāng)時(shí)士人群體很大的創(chuàng)作寬松度和文化、民族尊嚴(yán)。因此元好問(wèn)對(duì)宋沒(méi)有很多情感。其次,元好問(wèn)具有一種大的民族觀,他的詩(shī)文集《中州集》的“中州”概念就包含了漢族人和金國(guó)的女真人,有一種民族共榮觀。他晚年的歸隱,創(chuàng)作結(jié)集也是為了保護(hù)文化傳統(tǒng),保存史料和金國(guó)文獻(xiàn)。為了呵護(hù)民族尊嚴(yán),保護(hù)殘存士人,他上書(shū)尊元世祖忽必烈為“儒教大宗師”,希望忽必烈漢化,尊重傳統(tǒng)儒學(xué)。最后,對(duì)于儒家文化,元好問(wèn)持有繼承和維護(hù)的態(tài)度,如他在《清真觀記》中提到:“嘗試言之,圣人之憂天下后世深矣,百姓不可以逸居而無(wú)教,故為之立四民,建三綱五常。”在他心中,儒家文化依然是官方統(tǒng)治之學(xué)。綜上所述,元好問(wèn)的選擇,發(fā)揚(yáng)了文學(xué)傳統(tǒng),改變了江西詩(shī)派的弊病,推動(dòng)了文獻(xiàn)的存留和忽必烈的漢化政策。雖然隱居,但依然有詩(shī)歌、有墓志,用行動(dòng)給我們力量,讓后人感受到士人的錚錚鐵骨。
三、趙孟頫
趙孟頫出生最晚,但他是今天論述的三個(gè)人里唯一的“趙”姓后裔,也是唯一的宋朝直系后代,也是唯一在元朝做官,且官居高位者。趙孟頫是藝術(shù)家,不能說(shuō)是文學(xué)家,卻可以從他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)其投效元朝的原因并辨析他所作所為的是非。
趙孟頫家境有皇族血脈,因此自小有優(yōu)越的環(huán)境,據(jù)《元史·趙孟頫》傳記載:“幼聰敏,讀書(shū)過(guò)目輒成誦,為文操筆立就?!币虼耍诤霰亓业腔?,大量征召有才學(xué)的漢族士子,趙孟頫曾有回絕之詞,一度渴望成為微子那樣的人,一生隱居。但是經(jīng)過(guò)三次征召,他最終還是入了仕途。其原因并非他氣節(jié)或是人格出現(xiàn)了蛻變,而是由他的家世、心性決定的。
趙孟頫與元天祥、元好問(wèn)不同。他年少治學(xué)時(shí),由于世亂,沒(méi)有博取任何的功名,致使他在三十歲時(shí)依然是個(gè)隱士,這與文天祥做宋丞相,元好問(wèn)考中金進(jìn)士不同。作為皇族后裔,趙孟頫有先天的自信和出眾的才華?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”,進(jìn)入仕途是中國(guó)土子階層的必然選擇。尤其是皇族血脈,“達(dá)則兼濟(jì)天下”,趙孟頫從家世和學(xué)識(shí)看,都可以稱得上“達(dá)”,然而他既沒(méi)有用功名獨(dú)善其身,更無(wú)法施展一腔抱負(fù)。由此,趙孟頫的母親鼓勵(lì)他人仕,“圣朝必收江南才能之士而用之”。他的母親已經(jīng)視元朝、蒙古人為“圣朝”,何況他的兒子和身邊的同僚。他決心施展自己的才華,讓自己學(xué)有所用。從外部環(huán)境看,元世祖忽必烈統(tǒng)一中國(guó),籠絡(luò)士子并對(duì)文官十分信任。這些寬松條件都給趙孟頫投效的動(dòng)力。因此,趙孟頫答應(yīng)做官后,忽必烈力排眾議“使趙孟頫坐于右丞相葉公之上”。趙孟頫也寫(xiě)了歌頌“圣德”的詩(shī)章。在仕途失意時(shí)趙孟頫也有“愁深無(wú)一語(yǔ),目斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來(lái),如何訴穹吳”(《罪出》)的詩(shī)句?!蹲锍觥肥勤w孟頫的代表詩(shī)作,主要講述了他為官的懺悔。就趙孟頫個(gè)人而言,矛盾之處在于民族大義和個(gè)人榮光。為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù),他可以有很寬廣的民族意識(shí),即“漢、元為一家”,完全不顧自己是宋朝正統(tǒng)血脈,自己是漢族人。但當(dāng)他的政治生涯曇花一現(xiàn)的時(shí)候他的良知喚醒了無(wú)盡的愧悔。在他的妻子管夫人病逝后不久,趙孟頫的生命也結(jié)束了。綜上可以看出,趙孟頫的“情”“義”全部圍繞自身,“情”是夫妻愛(ài)情、家庭恩情;“義”圍繞個(gè)人前途,展露才學(xué),并沒(méi)有上升到民族和國(guó)家的高度。文天祥英勇就義,他的家人也都剛正追隨。盡管元代讓趙孟頫成為書(shū)法大家,但是從人格和靈魂上,趙孟頫與文天祥以及元好問(wèn)相差甚遠(yuǎn)。
當(dāng)然,也有學(xué)者認(rèn)為以趙孟頫為代表的投效新朝的文人造成了宋代以后文脈的斷裂。他們認(rèn)為宋代的經(jīng)濟(jì)開(kāi)放(市舶司的興盛)、政治開(kāi)明(文官地位較高)、思想獨(dú)立(各家思想并行)本來(lái)可以使中國(guó)早日融入世界,但是蒙元的中央集權(quán),明代的八股取士,清朝的閉關(guān)鎖國(guó)是歷史的倒退,導(dǎo)致了中國(guó)落后于世界。
我認(rèn)為這樣的說(shuō)法較為片面。首先,中國(guó)文人的脊梁往往來(lái)源于民間士子,而非官宦后代。文天祥、史可法、袁崇煥乃至鄭成功的家境、背景都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙孟頫以及一些宗室文人,但他們是民族英雄。因?yàn)樗麄儚奈匆揽孔嫔嫌嗍a,畢生奮斗,感受更多的是大眾的生活,對(duì)國(guó)家有著純粹的情感,有著個(gè)人的信仰,這種信仰造就了他們的人生信念和民族精神,也成就了他們的大氣概。因此,民間士人是中國(guó)的脊梁和捍衛(wèi)文學(xué)、傳統(tǒng)文化的英雄。
其次,投效新朝的文人也絕非一定不堪,趙孟頫的藝術(shù)成就使中國(guó)書(shū)法達(dá)到了新的高峰。清代的張玉書(shū)、陳廷敬編纂《康熙字典》,這些對(duì)于傳統(tǒng)文化發(fā)展也有促進(jìn)作用。大興文字獄的是雍正、乾隆帝,閉關(guān)鎖國(guó)政策的決斷者也是君主。文人在歷史進(jìn)程中的角色并不是主角,他們的言行也很難改變歷史的進(jìn)程。因此,歷史不能假設(shè),不能讓文人承擔(dān)君主的錯(cuò)誤,也不能讓文人肩負(fù)起推動(dòng)歷史朝著正確方向前進(jìn)的使命,因?yàn)?,正確方向絕大多數(shù)文人也很難拿得準(zhǔn),大多數(shù)的文人都不是政治家。
最后,作為文人,用創(chuàng)作喚醒大眾,用文筆打動(dòng)世人,用文章捍衛(wèi)文化是必然的選擇。因?yàn)槲膶W(xué)是審美的,帶有精神、力量的審美會(huì)增加美的價(jià)值,讓美上升為美德和美好的品質(zhì),傳播給后世。