語(yǔ)言三味

曹文慧

摘要：本文通過(guò)深入闡析葉彌的小說(shuō)《桃花渡》在語(yǔ)言層面呈現(xiàn)出的顏色之味、佛語(yǔ)之味與隱語(yǔ)之味，分析這篇小說(shuō)的語(yǔ)言特色。

關(guān)鍵詞：葉彌《桃花渡》 顏色之味 佛語(yǔ)之味 隱語(yǔ)之味

這是一篇在真實(shí)與虛構(gòu)間徘徊的小說(shuō)文本。葉彌的小說(shuō)《桃花渡》以纖細(xì)的手指撥開(kāi)世俗人間的紛繁世相，于雜亂斑駁中瞥見(jiàn)一泓靜謐的清泉，觸摸了紅塵與三界之外的敏感點(diǎn)，在渡與不渡之間，在渡與將渡之間，在渡與無(wú)渡之間清彈了一首無(wú)聲的天籟，劃破了世間男女情感紛擾的皮相，淡淡血痕若隱若現(xiàn)。

葉彌的這篇心作流動(dòng)在優(yōu)美的語(yǔ)言之海中?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)的語(yǔ)言呈現(xiàn)是其文本思想內(nèi)蘊(yùn)的有力表達(dá)，從而構(gòu)成了文本形式與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一。汪曾祺先生曾說(shuō)：“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是附加的，可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說(shuō)，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙，語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙。”這篇小說(shuō)彌漫著三種語(yǔ)言味道：顏色之味、佛語(yǔ)之味與隱語(yǔ)之味。它們的表達(dá)使得出世與人世、凡間與空相、愛(ài)情與忘情、相遇與擦肩、得到與失去這些玄妙的意境獲得了淋漓盡致的展現(xiàn)。

一、顏色之味

葉彌在《桃花渡》中營(yíng)造了一座語(yǔ)言的小花園，卻沒(méi)有絲毫刻意為之的人工痕跡，而是自然而然地自由展現(xiàn)。這些有顏色的語(yǔ)言構(gòu)造出兩個(gè)世界，一個(gè)是“人之世界”，一個(gè)是“佛之世界”。

在“人之世界”中，“我”從市中心搬到白菊灣的花碼頭鎮(zhèn)，那里有紫色的茄花、翠綠的秧田、鄉(xiāng)村的露珠、清亮的青黃色黃昏、黃黃的小而結(jié)實(shí)的月亮。“田里有許多小動(dòng)物和小昆蟲，尖嘴田鼠、黃鼠狼、青蛙和癩蛤蟆。在各種顏色的蜘蛛中，數(shù)那種通體碧綠的透明蜘蛛最好看。各種顏色的蝴蝶里，還是大黃的引人注目。田地的上空，回蕩著各種鳥類的叫聲，山鳥與水鳥，最讓人喜歡的是白鷺。”此外，還有那綠色的蘆葦、“我”的紅色衣裳、藍(lán)色的大蠟燭與紅酒。與此同時(shí)，在另一個(gè)“佛之世界”里則有著打著深色補(bǔ)丁的舊僧衣、青云寺里的白色太陽(yáng)花、清定師傅手中的三枝向日葵花，還有藍(lán)湖，“暴風(fēng)雨過(guò)后的湖不再是淡藍(lán)的，呈現(xiàn)出純正的煙灰色。它波濤起伏，如滾滾濃煙連綿不盡，氣勢(shì)驚人，也美得驚人，不像是人間東西”。此外，還有崔先生的笑，“他說(shuō)他知道我喜歡鄉(xiāng)村，他也向往這種田園生活。他說(shuō)著這些話，臉孔上放著光輝，絲綢一樣的光輝。光輝的底子是真誠(chéng)的羞澀，淡紅的羞澀，我許久沒(méi)見(jiàn)著了”。

于是，葉彌試圖通過(guò)有顏色的感性語(yǔ)言將這兩個(gè)世界相互纏繞，建構(gòu)起一個(gè)暖昧而虛幻的時(shí)空，安放在現(xiàn)實(shí)與佛境的邊緣?！皵⑹挛膶W(xué)運(yùn)用感性的日常語(yǔ)言描寫人的生活和命運(yùn)，但它不只是對(duì)個(gè)別人的生平記述，它有更深刻的隱喻和轉(zhuǎn)喻意義：揭示全人類的命運(yùn)，說(shuō)明人生的真諦?！边@個(gè)由二十八歲的世俗女子“我”與一個(gè)僧人所演繹的相遇卻擦肩而過(guò)的愛(ài)情故事在語(yǔ)言的力量中得到深層釋放。葉彌正是通過(guò)這些感性之語(yǔ)溝通了上述兩個(gè)世界，并將其后所掩蔽的世間男女悲歡襯托得憂傷而凄美。都市女子“我”遠(yuǎn)離城市春色來(lái)到寂寥寧?kù)o的白菊灣，“我”渴望靈魂的靜謐，但我亦留戀俗世的酒綠燈紅。當(dāng)一個(gè)僧人燃起“我”不安的向往時(shí)，亦無(wú)法阻止“我”去享受人生。沒(méi)想到的是人間之情竟會(huì)這樣捉弄人，我再次相親再次與之告別的崔先生竟然是那個(gè)“佛之世界”的清定師傅?！拔摇痹凇叭酥澜纭迸c“佛之世界”之間矛盾遲疑?！拔摇狈挪幌隆拔摇钡南灎T與紅酒，我亦不舍那一片孤舟上的一剪僧影。最終，“我”終是個(gè)有限的人，走有限的路，唱有限的歌，但痛是永恒的。“文學(xué)語(yǔ)言是含義的解放，因而是個(gè)性化的語(yǔ)言。文學(xué)不是表達(dá)～般的觀念，而是表達(dá)個(gè)人的生存體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是獨(dú)特的、不可重復(fù)的，它只能用文學(xué)語(yǔ)言這種個(gè)性化語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?！比~彌正是通過(guò)其獨(dú)特的個(gè)人化的有“顏色之味”的感性語(yǔ)言編織出了一張充滿詩(shī)意的語(yǔ)言之網(wǎng)，但它所纏繞的恰恰不是世間男女表層意義上的雪月風(fēng)花，而是化作了一片管窺愛(ài)情真義與人性本相的知秋落葉。

二、佛語(yǔ)之味

《桃花渡》的語(yǔ)言散發(fā)著如夢(mèng)如幻的人生況味，這與葉彌在小說(shuō)中所運(yùn)用的佛語(yǔ)有著一定的關(guān)聯(lián)?！短一ǘ伞分杏腥幰昧恕胺鹫Z(yǔ)”。一是當(dāng)“我”第二次去青云寺找清定師傅時(shí)，在寺中問(wèn)一位老僧清定何時(shí)歸來(lái)時(shí)，“那老僧云山霧罩地快樂(lè)地說(shuō)，我不懂什么叫‘回來(lái)，也不懂什么叫‘不回來(lái)……”二是崔先生與“我”在茶館告別時(shí)所說(shuō)的，“我們握手告別，崔先生說(shuō)，我見(jiàn)了你，我的生活才圓滿了”。三是在小說(shuō)的最后，“我”與老僧的一段對(duì)話：“老僧說(shuō)，清云島上的人都知道他的事。清定不是和尚，他是個(gè)居士。半年前住到清云島，對(duì)住持說(shuō)，一直想出家，又一直沒(méi)出家。因?yàn)樗麎?mèng)里的菩薩總是告訴他說(shuō)，有一個(gè)女人是天下最好的女人，這個(gè)女人是他前生注定的配偶。然后菩薩還放出那個(gè)女人的幻象讓他看，讓他一定要找到。他找啊找啊，全世界都知道他在找夢(mèng)里的那個(gè)女人，找了她多少年，后來(lái)就到島上住了，想再找她半年。半年里碰到夢(mèng)里的女人就不出家，碰不到的話就正式剃度了?！仙f(shuō)，對(duì)對(duì)，是前天的事。清定今天下午才走的，到浙江的一個(gè)寺里去出家了。是我送他走的，他看上去神清氣爽，說(shuō)他見(jiàn)到了這個(gè)女人，人生就圓滿了?！?/p>

“不知回來(lái)與不回來(lái)…‘前生注定”與“入生就圓滿了”，這些有著佛語(yǔ)之境的語(yǔ)言在這篇小說(shuō)中的使用加深了對(duì)小說(shuō)主題的深化。何謂“回來(lái)”？何謂“前生”？何謂“圓滿”？“我”直到最后才知道與自己約會(huì)的現(xiàn)實(shí)中的崔先生就是那個(gè)打著補(bǔ)丁的清定師傅，就是“我”所愛(ài)上的并想與他有未來(lái)的僧人?！拔摇辈](méi)有留住他出家的腳步，清定亦沒(méi)有再往前越進(jìn)一步，兩人的共同無(wú)作為凸顯了人性的復(fù)雜與人生的歧義?！靶≌f(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜。這是小說(shuō)永恒的真理，但在那些先于問(wèn)題并排除問(wèn)題的簡(jiǎn)單而快捷的回答的喧鬧中，這一真理越來(lái)越讓人無(wú)法聽(tīng)到?！比羯袞|南西北四個(gè)方向，我們?nèi)糇吡似渲幸粋€(gè)方向，只能遺憾地錯(cuò)過(guò)另外三個(gè)方向。崔先生對(duì)愛(ài)情的摒棄仍有不舍，但最終帶著“圓滿人生”而去，剪斷凡塵，徒留對(duì)人間無(wú)法言說(shuō)的情懷，這是對(duì)人世的大愛(ài)還是大恨，他的選擇有著諸多解釋的可能。而“我”的止步也源于世相的迷障與人生的錯(cuò)位。當(dāng)一切真相大白時(shí)，當(dāng)一切都隨風(fēng)而逝時(shí)，徒留感傷與惆悵。世俗凡人的肉身竟然會(huì)如此沉滯，“我”可以率性地逃離市區(qū)，隱居在白菊灣里，也可以約會(huì)很多男人，給自己更多的選擇機(jī)會(huì)，但“我”終不能做到真正的逍遙，也無(wú)法達(dá)到真正的自由之境?！拔摇奔雀袊@城市的矯情，又無(wú)法徹底避世，其實(shí)這是一個(gè)永恒的悖論。“我”無(wú)法擺脫現(xiàn)代情懷，亦不能真正地超脫，即使“桃花渡”就在面前，“我”終將不能“渡”。當(dāng)“我”看似閱人無(wú)數(shù)已超越世間男女悲喜之時(shí)，清定的出現(xiàn)與崔先生的離去對(duì)“我”都是一個(gè)極大的嘲諷，面對(duì)崔先生的選擇，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)將不只是一種震動(dòng)，它揭掉的恰恰是“我”這個(gè)現(xiàn)代都市人自我安慰、自我偽飾甚至自我欺騙的虛假面具。

三、隱語(yǔ)之味

除卻上述所敘的“顏色之味”與“佛語(yǔ)之味”以外，這篇小說(shuō)中還有著另外一種語(yǔ)言之味，即“隱語(yǔ)之味”。這里隱語(yǔ)的呈現(xiàn)主要體現(xiàn)在“我”與崔先生在茶館約會(huì)時(shí)的情景。如“我打起精神還想對(duì)他說(shuō)些什么。我感到他也想這樣做。如果我們能成功地這樣做的話，關(guān)系就不同尋常了。但是坐在那兒，感覺(jué)到身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地疏遠(yuǎn)，感覺(jué)到大家的心都在無(wú)奈地嘆氣。力不從心的，心還想留在這里，身體脫離了心的控制遠(yuǎn)離了對(duì)方。我明白了，我們只有過(guò)去而沒(méi)有未來(lái)，我們只有過(guò)去可以互相分享”，“而現(xiàn)在，崔先生，我剛找到了你，轉(zhuǎn)眼之間又失去了你”，“我便把崔先生指給唐莉看，對(duì)唐莉說(shuō)，這個(gè)人正派、善良、細(xì)心、嚴(yán)謹(jǐn)，可惜與他無(wú)法把戀愛(ài)進(jìn)行下去。你不要問(wèn)我為什么，不能就是不能。如果能的話，我會(huì)跟他結(jié)婚的。我感覺(jué)他會(huì)是一個(gè)特別好的丈夫——也許是天底下最好的丈夫?？上Р荒堋?。

上述三段隱語(yǔ)給讀者釋放了一個(gè)想象的空間，其中的意味似只可意會(huì)不可言傳?！拔摇迸c崔先生明明在約會(huì)時(shí)有情有意，有說(shuō)有笑，兩人談得很是投機(jī)，但為何止于瞬間，竟然在瞬間無(wú)話可說(shuō)，相視無(wú)語(yǔ)。相知相戀的人就這樣在瞬間失去了。“我”與崔先生之間有著一層無(wú)法跨越的隔膜，以至于那種沉痛地相吸與沉痛地抽離暗含著二人對(duì)男女之情的明晰與無(wú)力?！靶≌f(shuō)的特別之處在于，作家既可以直接談?wù)撍娜宋?，也可以通過(guò)他們的自身表現(xiàn)出來(lái)，或者還可以安排我們聽(tīng)到他們的自言自語(yǔ)。他可以進(jìn)入人物的內(nèi)省之中，而且還可以從那個(gè)層次進(jìn)入得更深，窺破人物的潛意識(shí)?！痹谶@個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，真情如此珍貴又如此稀少。但當(dāng)真正遇到時(shí)，卻不能再執(zhí)著地追尋，這源于人性的無(wú)奈還是人內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)的毀滅欲望？在《桃花渡》中，葉彌即是通過(guò)此上的三段隱語(yǔ)窺破了人物的深層心理感受，為我們展示了“我”與崔先生在愛(ài)情面前的欲罷與不能、飛翔與陷落，使得這篇小說(shuō)慢慢地陷入了越積越深、越化越濃的感傷之境。在真實(shí)與虛構(gòu)之間相連的似只有一根發(fā)絲的重量，但即使如此之輕之微，相知的男女卻只能背負(fù)著各自沉重的包裹在感情的深淵里自我沉淪，無(wú)力贖回百年之身。從某種層次上說(shuō)，這篇小說(shuō)中的隱語(yǔ)既是一把開(kāi)啟人之心靈的鑰匙，亦是一柄刺人人之靈魂的匕首，它的存在將小說(shuō)中的男女主人公從明晃晃的現(xiàn)實(shí)推至自我指涉的迷離虛幻直至殘酷的人生真相，步步緊逼，掀起覆蓋，露出陷阱，廓爾忘言。于是，葉彌在這里所使用的隱語(yǔ)彌漫著人性中難以排遣的悲涼與自虐，不可言說(shuō)的生命之重以及欲罷不能的喪失與痛苦。