“好氣勢”與“世故人情”

張傳敏

在一般人看來，散文家梁遇春確實堪稱才子。雖然他在二十六歲時即因患急性猩紅熱猝然離世，但是在其短短六年的創(chuàng)作生涯中，就給世間留下了兩部雖然并不厚重但卻極有才氣的集子——《春醪集》《淚與笑》，另外還有大量的外文譯著面世。這足以讓人在痛悼其英年早逝之余，發(fā)出贊嘆。然而令人頗感意外的是，他生前的一些好友卻并不太欣賞他。《淚與笑》是他去世后朋友們?yōu)樗Y(jié)集出版的，廢名在該書的序中曾對他有這樣的評價：

他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。

劉國平甚至對他的“人品”不無微詞：“十年都市的生活，把這位‘好孩子的潔白心靈染上世故人情的顏色。”這樣的批評，在一個向來有尊重死者的傳統(tǒng)的國度中可以說是很少見，也是很嚴(yán)重的。但仔細(xì)揣摩梁遇春的文字就會發(fā)現(xiàn)，他朋友們的這些意見絕非故意詆毀——其名文《“還我頭來”及其他》就是一個極好的例證。

這篇文章最初發(fā)表于《語絲》周刊1927年8月第146期，后來被收入《春醪集》中。其內(nèi)容可以分為兩大部分：一是較長的“還我頭來”，二是“其他”——幾則較短的隨感。在“其他”這～部分中，第一則隨感主要批評中國假名士們的惡習(xí)與中國人的缺乏熱情（enthusiasm）、真誠的“生活術(shù)”。第二則主要說明人與人交往過程中“相反相吸”的現(xiàn)象：好朋友往往在很多方面都是“互補(bǔ)”而非“志同道合”的。第三則批評“出身紈绔”者所描寫的下層社會，第四則提出小說家應(yīng)該“少顧些結(jié)構(gòu)，多注意點性格”。

“還我頭來”是文章的重點，其核心觀點是提倡思想自由。梁遇春在這一部分對社會文化中妨礙人們自由思想的獨斷主義進(jìn)行了批判。他以反諷的口吻列舉了當(dāng)時知識界的一些流行說法：“宗教是應(yīng)當(dāng)‘非的”“孔丘是要打倒的”“東方文化根本要不得”“文學(xué)是蘇俄最高明”“小中大學(xué)都非專教白話文不可，文學(xué)是進(jìn)化的（因為胡適先生有一篇文學(xué)進(jìn)化論）”“行為派心理學(xué)是唯一的心理學(xué)”“哲學(xué)是要立在科學(xué)上面的”“新的一定是好，一切舊的總該打倒”。除了以上列舉的說法以外，梁遇春還對1925年《京報副刊》征求“青年必讀書十部”活動提出批評，對1923年梁啟超的《國學(xué)入門書要目及其讀法》一文附錄的《最低限度之必讀書目》以及胡適提出的中國哲學(xué)史“唯一不二”的治學(xué)方法也表示了異議。

毫無疑問，梁遇春所批評的這些命題，每一個擴(kuò)展開來都是一篇大文章。限于篇幅，本文以下只對它們略加考訂，即可知其所涉之深廣：

一、“宗教是應(yīng)當(dāng)‘非的”。這句話針對的是20世紀(jì)20年代中國的非宗教（主要是基督教）運(yùn)動?；浇淘诮袊a(chǎn)生過不小影響，義和團(tuán)運(yùn)動之后的二十年是它發(fā)展的黃金時期。1913年，在美國傳道士穆德的推動下，全國基督教會議組成的中華續(xù)行委辦會，著手對基督教在華各項事業(yè)進(jìn)行調(diào)查并在1922年出版了調(diào)查資料集成《中華歸主》（The Chnstian Occupation of China），引起輿論的一片嘩然。其實此前已有不少人如朱執(zhí)信、陳獨秀等都批判過基督教，此書的出版引發(fā)了知識界的更大反感。當(dāng)穆德發(fā)起的世界基督教學(xué)生同盟宣布擬于1922年4月在北京清華學(xué)校舉行第11屆大會時，2月26日就有一些青年學(xué)生在上?；I備成立了非基督教學(xué)生同盟，在社會主義中國青年團(tuán)的機(jī)關(guān)報《先驅(qū)》1922年第4號上還出現(xiàn)了《非基督教學(xué)生同盟宣言》，將基督教視為資本主義的幫兇而反對之。非基督教學(xué)生同盟還向很多學(xué)校發(fā)出通電，號召全體學(xué)生抵制基督教。1922年3月11日，北京大學(xué)的一批學(xué)生又宣布成立“非宗教大同盟”并于當(dāng)月20日發(fā)表李大釗、劉仁靜、何孟雄、李石曾、蕭子升、繆伯英等七十九人聯(lián)合簽名的《北京各學(xué)校非宗教同人霰電》以及宣言，稱“宗教與人類不能兩立”。1922年4月4日世界基督教學(xué)生同盟第11屆大會開幕的當(dāng)天，李大釗、鄧中夏等人又在《晨報》發(fā)表了《非宗教者宣言》，4月9日非宗教同盟在北京大學(xué)召開非宗教大會……

在非宗教運(yùn)動中，李大釗、鄧中夏、陳獨秀、蔡元培、李石曾、王星拱、吳虞等人都曾積極參與，但也有一些新派知識分子表示了不同意見。周作人、錢玄同、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻五人曾在1922年3月31日《晨報》上發(fā)表《主張信教自由宣言》，從信仰自由的原則出發(fā)，旗幟鮮明地反對非宗教運(yùn)動。一般認(rèn)為，這場運(yùn)動直到1927年才告結(jié)束。

二、“孔丘是要打倒的”。這句話主要針對的是“五四”以來的“打（倒）孔家店”運(yùn)動。民國初年，在蔡元培等人的倡議下孔子的儒教“教主”地位被廢除，后來的《新青年》又發(fā)表了不少重新評價孔子及其學(xué)說的文章。1921年6月16日胡適在給《吳虞文錄》昕作的序中首次出現(xiàn)了“打孔家店”的說法。

三、“東方文化根本要不得”。自晚清西學(xué)東漸以來，東、西方文化之間的碰撞與沖突在中國未曾稍歇。“五四”時期的《新青年》大致可以被視為西方文化派的代表，而與之相對立的主張固守中國以及東方文化傳統(tǒng)者，皆可被視為東方文化派。必須強(qiáng)調(diào)指出的是，無論東方文化派還是西方文化派，都只是泛稱，并無清晰的邊界。20世紀(jì)20年代提倡西方文化較著名者還有一位陳序經(jīng)。此君1928年在嶺南大學(xué)作演講時提出了中國要“全盤采納西洋文化”的主張，曾得到胡適的支持。不過陳序經(jīng)提出西化主張是在梁遇春寫作《“還我頭來”及其他》之后，故梁所列言論指涉的主體應(yīng)當(dāng)還是《新青年》派。

四、“文學(xué)是蘇俄最高明”?！拔逅摹睍r期新文化陣營中的李大釗、田漢、茅盾等人就已經(jīng)關(guān)注俄國文學(xué)并多有溢美之詞。瞿秋白、耿濟(jì)之直接從俄文翻譯文學(xué)作品，貢獻(xiàn)尤其突出。此外1919年田漢發(fā)表的長篇論文《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》，1924年商務(wù)印書館出版的《俄國文學(xué)史略》（鄭振鐸編），1927年創(chuàng)造社出版部出版的《俄羅斯文學(xué)》（蔣光慈編），也都是當(dāng)時介紹俄國文學(xué)的重要著作。不過左派文學(xué)家蔣光慈所編《俄羅斯文學(xué)》中并沒有宣揚(yáng)蘇俄文學(xué)最高明，反而指出：“以現(xiàn)在的情勢而論，這一般所謂無產(chǎn)階級詩人，若與革命的同伴者相比較，那還是很幼稚的，并且這種幼稚的現(xiàn)象，我們也不必為他們諱飾?！彼皇窍Ｍ@些無產(chǎn)階級詩人們在未來能“征服一切”。相較而言，鄭振鐸的著作對俄羅斯文學(xué)的溢美之意更明顯。其第一章緒言中即云：

俄國的文學(xué)，和先進(jìn)的英國、德國及法國及其他各國的文學(xué)比較起來，確是一個很年輕的后進(jìn);然而她的精神卻是非常老成，她的內(nèi)容卻是非常豐實。她的全部的繁盛的歷史至今僅有一世紀(jì)，而其光芒卻在天空絢耀著，幾欲掩蔽一切同時代的文學(xué)之星，而使之黯然無光。

梁遇春所說“文學(xué)是蘇俄最高明”，或即指鄭振鐸的著作而言。

五、“小中大學(xué)都非專教白話文不可，文學(xué)是進(jìn)化的（因為胡適先生有一篇文學(xué)進(jìn)化論）”?！拔逅摹睍r期新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者們在晚清以來國語運(yùn)動的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出了在各級學(xué)校中推行白話教育的主張。1920年北洋政府教育部頒布法令，規(guī)定從當(dāng)年秋季起，國民小學(xué)的國文教科書改用國語（白話），此潮流以后逐漸波及中學(xué)、大學(xué)，主張者甚多，不必細(xì)數(shù)。“五四”時期持文學(xué)進(jìn)化論主張者當(dāng)然以胡適最為著名，其觀點成為當(dāng)時反對舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的有力理論武器，也不必多說。白話和文學(xué)進(jìn)化論可謂“五四”新文學(xué)運(yùn)動的基本價值立場所在。

六、“行為派心理學(xué)是唯一的心理學(xué)”。這句話針對的應(yīng)該是中國現(xiàn)代行為主義心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)（1898-1970）。郭任遠(yuǎn)是廣東揭陽人，1918年赴美，后專攻心理學(xué)，1921年在美國《哲學(xué)雜志》（Jounal of Philosophy）上：發(fā)表《取消心理學(xué)上的本能說》（Giving Up Instincts in Psychology），引起學(xué)界轟動。他發(fā)表于1927年3月10日出版的《東方雜志》第24卷第5號上的《一個心理學(xué)革命者的口供》中曾寫道：

最近十余年來，美國心理學(xué)界有個革命的運(yùn)動，名叫“行為主義的運(yùn)動”（the behavioristic movement）。它的目的在取消舊式的心理學(xué)而以“行為學(xué)”來替他。

另外，現(xiàn)代著名心理學(xué)家、文學(xué)家汪敬熙亦屬行為主義心理學(xué)派，此處不贅。

七、“哲學(xué)是要立在科學(xué)上面的”。這種說法的具體出處遽難考訂——它或與1923年爆發(fā)的科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)有關(guān)。因為當(dāng)時的“人生觀”一詞也有“哲學(xué)”的含義，所以梁遇春所列觀點中對于“科學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，有論戰(zhàn)中“科學(xué)派”的色彩。但是在這次論戰(zhàn)中，并非“科學(xué)派”的王平陵，卻發(fā)表過與梁氏所舉很相似的言論。他在《科哲之戰(zhàn)的尾聲》一文中說：“科學(xué)是哲學(xué)的基礎(chǔ)，哲學(xué)是科學(xué)的綜合?！比欢膊]有貶低哲學(xué)的作用：“哲學(xué)必俟科學(xué)而得完全，科學(xué)亦必俟哲學(xué)而始得正確。”

八、“新的一定是好，一切舊的總該打倒”?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動有強(qiáng)烈的求新求變的傾向，但是發(fā)表如上斷言者并不多見。即或有之，也大多出自類似郭沫若這樣的思想激進(jìn)又充滿浪漫情懷的知識分子之口。郭沫若在《革命與文學(xué)》中曾說：“在社會的進(jìn)展上我們可以得一個結(jié)論，就是凡是新的總就是好的，凡是革命的總就是合乎人類的要求，合乎社會構(gòu)成的基調(diào)的?！?/p>

以上就是對《“還我頭來”及其他》中所諷刺的流行觀點之出處的簡略考察。若單看這些觀點的數(shù)量，讀者一定會對梁遇春的博學(xué)多識佩服得五體投地。然而，這只不過是一個“好氣勢”而已。梁遇春在文章中列出并批評了這些命題的話語霸權(quán)傾向之后就宣布自己的工作完成了。他似乎并不打算（當(dāng)然也不可能）針對某個觀點來一番徹底的清理——宗教為什么不能“非”？孔丘為什么不能打倒？東方文化又為什么“要得”？……于是他的睿智變成了蜻蜓點水似的膚淺，幽默也變成了輕薄的玩笑。廢名說他“文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝”，又說他年齡尚輕，所以“容易有喜巧處，幼稚亦自所不免”;葉公超也認(rèn)為其文“往往興到筆流，故文字上也不免偶有草率的痕跡”。這都是對梁遇春的文章一針見血的評價。

然而，若廢名判定梁遇春為人幼稚，就未免是太小看他了。梁氏在《“還我頭來”及其他》中兩次指名批評胡適，即可見其成熟的一面：該文最初發(fā)表于周作人主編的《語絲》周刊，而“五四”時期胡適和魯迅、周作人兄弟之間的分歧已是人所共知。

或者有人認(rèn)為，梁遇春批評胡適，主要是因為二人在思想上有分歧。這種說法確實足夠冠冕堂皇。然而有證據(jù)可以證明，梁遇春并不是像讀者想象的那樣完全按照某種“思想的原則”來寫文章《“還我頭來”及其他》最初在《語絲》周刊上發(fā)表的版本和收入1930年《春醪集》的版本有多處不同，從其中兩處修改中不難發(fā)現(xiàn)梁遇春寫作心態(tài)的微妙變化。

《語絲》周刊版本的《“還我頭來”及其他》發(fā)表時的第二自然段是這樣的：

但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷。在這口號盛行的時節(jié)，我未免心慌，也想做出一兩個簡單精練的字句，閑時借它長嘯一番。想了幾個整晚。才得“還我頭來”這四個字，放在口里嘗試一下，也覺洪亮不錯;所以冒抄襲之名，暫借來做口號，當(dāng)題目。

在《春醪集》的版本中，這一段只保留了“但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷”，其他內(nèi)容全被刪除了。另外《春醪集》皈本中還刪除了第六自然段中原位于“現(xiàn)在給胡先生這么當(dāng)頭棒喝，只好擺開夢想，搖一下頭——看還在沒有”之后的一句話：

此外還有人要我們學(xué)文學(xué)的人所讀所做的都帶了革命色彩，——到底什么叫作——“革命文學(xué)”我實在不懂。

批評“口號盛行”也罷，“革命文學(xué)”也罷，梁遇春刪節(jié)的這兩處內(nèi)容針對的都是20世紀(jì)20年代中后期的革命文學(xué)運(yùn)動。當(dāng)時的蔣光慈、郭沫若、成仿吾等人正在打出革命文學(xué)的旗幟，倡導(dǎo)“五四”之后另一場轟轟烈烈的文學(xué)變革。梁遇春的文章最初發(fā)表的時候，該運(yùn)動還處于發(fā)軔階段，至1930年《春醪集》出版時，它已經(jīng)如火如茶地展開，革命文學(xué)的浪潮已經(jīng)席卷文壇。梁遇春之所以在《春醪集》版本中刪除有關(guān)革命文學(xué)的內(nèi)容，明顯是害怕招來激烈的回?fù)簟锩膶W(xué)家們可不是胡適，不會講什么寬容、自由。至于他為什么在《春醪集》版本中保留了對胡適以及梁啟超的點名批評，答案當(dāng)然也很簡單：他不必?fù)?dān)心遭到報復(fù)。

豈止是不報復(fù)，胡適對梁遇春簡直是以德報怨：當(dāng)梁發(fā)愿要翻譯英國作家康拉德（J.Conrad，1857-1924）的小說全集時，胡適曾極力鼓勵。梁死后，胡適也給予了他很高的評價：

不幸梁先生去年做了時疫的犧牲者，不但中國失去了一個極有文學(xué)興趣與天才的少年作家，康拉德的小說也就失去了一個忠實而又熱心的譯者，這是我們最傷心的。

胡適如此包容，更襯托出梁遇春的“世故”——年輕人往往比成年人想象得要成熟許多，雖然他們在某些方面仍然顯得簡單，有時甚至還自相矛盾。梁遇春提倡獨立思考，卻不經(jīng)意地成了自己所反對的人：他文章中的許多觀點是從別人那里“拿來”的，他文章的“深刻”也大多是別人的深刻。葉公超認(rèn)為他“從書本里所感覺到的經(jīng)驗似乎比他實際生活中的經(jīng)驗來得深刻”說的就是這回事。