尚九華
過去,鄉(xiāng)下人家都有一口大鐵鍋,砌嵌在灶臺之上,它能用來蒸煮熏炒,將農(nóng)家的一日三餐烹調(diào)得滋味深長。兒時放學(xué)歸家后,我最愛圍在鐵鍋旁,看著母親燒飯炒菜。盡管當(dāng)時日子苦,鍋內(nèi)難得有好菜,可即便是最簡單的卷心菜燒豆腐,也能讓我歡喜。鐵鍋里咕嚕起伏的響聲,是我聽到的最美樂曲。
父親偶爾會買一些小魚小蝦,給我們補(bǔ)充營養(yǎng)。母親把鍋燒得通紅,淋油,等油燒熱后便倒入魚蝦,只聽“吱”的一聲,白煙四起,魚香味便很快彌漫在破舊、昏暗的廚房里,我們的心也頓時暖了起來。
鐵鍋能暖心。爺爺年輕時,曾走村串寨地給人補(bǔ)鞋、補(bǔ)傘,風(fēng)里來雨里去。每次出門,他總要背上一口鐵鍋。到了晚上尋一處廢棄的房子或是山洞,埋鍋造飯。他說,看到鍋里冒出熱氣,疲憊便會消失無蹤,鐵鍋給了他辛勞一天后的最大慰藉。“有口鍋,能吃上口熱乎的,心便暖了,日子也就有了盼頭!”
鐵鍋能傳遞愛。有一年寒假,有個十多人的馬戲團(tuán)到我們村賣票演出。夜晚來臨,戲終人散時,成員們便在帳篷內(nèi)壘磚搭灶,將兩口大鐵鍋支在灶上,一口做飯,一口燒菜。炊煙起了,寒冷的帳篷也變得熱氣騰騰了,成員們圍坐在兩口鐵鍋旁,有說有笑,鄉(xiāng)愁便在鐵鍋旁消融了。鐵鍋也消融了他們在工作中的一些不滿和隔閡,讓彼此間友善起來,以至于后來我讀到《石頭湯》時,竟想,如沒那一口大鐵鍋,那么鄉(xiāng)民們也就無法奉獻(xiàn)出那么多的食材來,彼此間的關(guān)系也就得不到改善,大鐵鍋才是故事最不可或缺的載體,是讓人變得團(tuán)結(jié)友愛的橋梁?。?/p>
奶奶在世時常說,再冷再硬的東西,只要下到鐵鍋里,都會變得柔軟、暖熱起來。她說,家里一定不能有兩樣冷東西:一是冷言冷語,二是冷鍋冷飯。暖言暖語才暖人,熱鍋熱飯才熱心。因此,無論日子多艱難,每一天她都會將家里的鍋燒得熱乎乎的。
鐵鍋還能帶來希望的光亮。奶奶常說,剛用的新鐵鍋就像我們家的光景,很黑,還總是生銹,可只要不停地?zé)?,它就會越來越亮,變成一口不生銹的好鍋。“這是因?yàn)闊昧?,新鍋就會由生鐵變成熟鐵,熟鐵鍋就不會生銹,而且會很亮。人也一樣,只要勤勞,不怕被艱難烤燒,明亮亮的日子就一定會到來?!蹦棠踢@般鼓勵我們這些子孫。
到我父親這輩,家里的日子果然好了起來,而她留下的那口養(yǎng)育了幾代人的鐵鍋,至今仍舊黑亮,燒出來的飯菜依然特別好吃!奶奶給了我們“一口好鍋”。
如今城里的農(nóng)家樂餐館,都少不了幾口大鐵鍋,但很多都是機(jī)器造出來的新鍋。不久前,聽說有個飯店老板,專門到鄉(xiāng)下高價收購老鐵鍋,原來他在城里開了連鎖農(nóng)家樂“地鍋村”,要的正是由老手藝人手工鑄造,用過很多年歲的老鐵鍋。因?yàn)槲ㄓ心菢拥腻?,才能端出一道道兒時的味道,做出與記憶中如出一轍的柴火飯菜來!
炊煙是故鄉(xiāng)的標(biāo)簽,而鐵鍋則是炊煙的發(fā)起者,一縷縷炊煙之下,便是一口口把日子過得井井有條的大鐵鍋。溫粥熱菜,煮飯燒湯,一口鐵鍋,擔(dān)起來一大家人的晨昏飲食,從此,人間美味,都只在故鄉(xiāng)的那一口鐵鍋里。
如今,很多人用起了電飯煲和小巧的不粘鍋。鍋?zhàn)冃×耍瑖谝黄鸪源箦侊埐说娜艘采倭?,人們都被各種忙牽制著,似乎早已忘了鐵鍋,也忘了曾在一起守著鐵鍋吃飯的人。
日子黑亮,鐵鍋情長,奶奶的話,我始終記得。鐵鍋是故鄉(xiāng)千百年來最黑亮的記憶,每一天,它都從晨曦中醒來,煮開一天的奔波,又在月色中睡去,結(jié)束一天的勞作。它一生蒸煮熏炒,只為化開一個個艱難的日子,暖開千家萬戶,以及無數(shù)平凡的人,并讓勤勞勇敢之人的日子,慢慢呈現(xiàn)出不再生銹的光亮來。
鐵鍋不可忘,更不能消失!
(編輯 ?思智)