劉璽娜
小時(shí)候的冬天,冷得不像樣子。
早起醒來,睜眼一瞅,僅一夜工夫,窗戶的玻璃上就鑲滿了各式各樣的冰花——盛開的鮮花、田野里的麥苗、毛茸茸的小狗……你想它是啥,它就是啥。一骨碌從被窩里爬出來,扒著窗棱,腦袋湊到跟前,嘴里哈著熱氣,輕呵窗花,呵著呵著,忍不住伸出小舌頭,舌尖一勾,輕輕一舔,一個(gè)明亮亮的孔洞就出現(xiàn)在眼前。小手也沒閑著,在窗戶玻璃上瞎劃拉,橫線、豎道、歪三角……正畫得意興盎然,耳邊突然響起一聲吆喝:“回去!屁股不冷??!”扭頭,娘正手擎笤帚疙瘩作打人狀。嬉笑著折返回去,撩起被角,泥鰍一樣的小身子,一滑,便鉆進(jìn)被窩。
那時(shí)的冷,是無法想象的。生個(gè)蜂窩煤爐子,晚上還不敢放屋里,怕煤氣中毒。
可鄉(xiāng)下的娃皮實(shí),不管多冷,照樣玩得歡樂、笑得響亮。門簾外面,院角的瓦盆里,飲雞的一汪水,許是昨晚忘了倒,早就凍成了冰坨,上面還鼓起幾個(gè)冰疙瘩,鐵棍一敲,除了多出一個(gè)白印子,竟紋絲未動(dòng)。太陽出來了,卻沒有丁點(diǎn)兒威力,冰成天不化。娘把盆端進(jìn)屋,擱到火爐旁,冰坨受熱松動(dòng),拿到院中,盆口朝下,地上一磕,活脫脫一只倒扣的冰盆,這是最好的玩具。我立馬操練起來,一只腳踩在冰塊上,一只腳著地,一步一滑地推著滿院跑。自己一個(gè)人玩得索然無味,又滑出院門尋找小伙伴,覓一處滑溜的地方,玩起來。
打冰凌滑,看著簡單,可是技術(shù)活兒,不是誰都能玩得好,一不小心,就會(huì)摔個(gè)大劈叉。雖然疼,可也顧不得哭,爬起來接著玩。誰要是能弄到一坨上好的冰塊,那可是至高無上的榮耀,但凡是誰想玩,都得跟你請(qǐng)示匯報(bào):“讓我玩會(huì)兒吧,該我了,我都等這么久了?!敝缓醚鹧b大度,小手一揮:“行!給你玩會(huì)兒!”這時(shí),你在伙伴們眼里的威望就會(huì)陡然升高,這個(gè)主動(dòng)邀請(qǐng)你踢她的雞毛毽子,那個(gè)強(qiáng)烈要求你咬一口她兜里抹了香油的餑餑。內(nèi)心得意洋洋的勁兒,就甭提了。
在那個(gè)交通基本靠走、通信基本靠吼的年代,小孩兒跑出三五里地出去玩,天快黑了,玩得忘乎所以,不知道進(jìn)家,被娘滿村子呼喚著找,吆喝著讓回家吃飯的情景亦是常態(tài)。鄉(xiāng)下孩子的名字也極簡單,生個(gè)丫頭就叫“大閨兒”——大閨女。又生一個(gè)丫頭叫“二閨兒”——二閨女。再生還是丫頭,就是“小閨兒”——小閨女。
到了傍晚,不是村子?xùn)|頭喊“大閨兒”,就是村子西頭喊“小閨兒”,盡管名字差不離,可只那么一嗓子,小孩兒的耳朵基本就能分辨出是哪個(gè)孩子的娘,是哪家屋頂?shù)臒焽杳盁熈耍悄募义伬锏娘埵炝恕?/p>
“不玩了?!比鐾染屯绎w奔,其他孩子也紛紛作鳥獸狀一哄而散。
天寒地凍,卻跑得一腦門子汗:“娘!餓了!啥飯?”
娘并不作答,只嗔怪道:“餓了還不早點(diǎn)回家!”
印象里,現(xiàn)在的冬天,似乎不太像冬天了。說不清到底是為什么,是沒了那好看的冰花、童年的玩伴、厚實(shí)的冰坨、暖烘烘的蜂窩煤爐子,還是那溫馨的農(nóng)家小院?
思索良久,我想,可能是因?yàn)椋S久沒聽到娘在耳邊的吆喝聲了吧:“小閨兒——吃飯啦——”
最是時(shí)光短,情暖思念長。一聲熟悉的吆喝聲起,勾起童年的回憶。
(常朔摘自《山西日?qǐng)?bào)》2019年3月1日 圖/瀠夏)