時光的深處和淺處

王太生

有個朋友，多日不見，想請他喝茶，打電話時才發(fā)現(xiàn)我們分處不同的空間：我抱臂站在城市透明落地窗前抽煙;朋友抱膝坐在山中古宅的青石階上看風景。如果用計量來表示我們兩個人在歲月中的位置與距離，那我們就分別是在時光的淺處和深處。

時光的深處，是一個偏正詞組，在安靜的古村、古宅、老街、老巷、深山，人恍若一條魚，一頭扎進水底。

四周都很幽靜，沒有人打擾，就像那個坐在墻腳根處打瞌睡的老頭。只有一只過冬的鳥，停在枝頭安靜啄食，風吹過。

當然，不只是時光的深處有遠得恰到好處的空間，時光的淺處，也有手摸得著的浮雕觸感。

光線和樹影從頭頂上篩落下來，我們的一場旅行，不知從何時開始。

去年秋天，我在上海，17：30的陸家嘴地鐵站，人群像漲潮的鴨子，浮滿水面，這么熱鬧，是一種在時光淺處的水聲嘩然。

在時光的深處和淺處分別作一次旅行，人會有怎樣的感受？

某年冬天，我住進一處山湖溫泉。此處背倚一座低山，面前是一片連天的水，據(jù)說與三國時的大喬小喬有關(guān)，四周靜得沒有一聲鳥鳴。

開闊而迷漾的湖面，幾葉扁舟，似乎仍延續(xù)舊時的方式，撒網(wǎng)捕魚，出入煙波里。

一片湖，連一片湖，這些汪洋恣肆的水，全在趕路，雖然默不作聲，但它們心中已有歸宿，是遠處那一條，由西向東，生生不息的大江。

雖是這樣一個僻靜的所在，但來這里的人，心理上并不覺得孤寂，因為想著一撥水，連著一撥水，平靜便于江道連通，塵世就在不遠處。

我在這個地方，躺了一個夜晚，做了三個夢，這些只能算是在時光的淺處與深處的交匯處。

在時光深處旅行，是騎一頭驢，走進唐宋的城池。

在一幅洛陽樓宇圖上看到，故國瓊樓高如許，人如豆莢，他們陷在時光的深處。

我在時光淺處，古人在深處;我現(xiàn)在的生活在淺處，從前的日子在深處。

該如何定義深與淺？

如果用若干年來比喻時間的深淺，我覺得若干年前是深處，被水淹沒;若干年后是淺處，有沙曝于灘。

那時候，我還是一個文學(xué)青年，常去小城一個叫作蔣科宅第的老房子里讀書。小城的圖書館就設(shè)在老宅，我借前朝鄉(xiāng)賢的這塊風水寶地，在老宅讀書，偶爾會想起那個明代進士。

當然，時間的力量是強大的，就譬如若干年前，某個有能耐的人，在這個小城做了一件非常有業(yè)績的事，若干年后也會銷聲匿跡。曾經(jīng)，我自認為一個長得比較好看的女子，后來也變得和尋常女子一樣，經(jīng)常能看到她，一個人獨自去超市排隊。時間，會摘下某些人的面具，磨去他們的銳氣和美麗。

時光的深處，是幾個人，戴上金面具，在那兒跳舞。

在時光的淺處，就是在酒桌上，新結(jié)識一些朋友，雖然談得很投機，也有共同感興趣的話題，但畢竟在淺處。

一些人，在某個時段曾經(jīng)很得意，但時間一長，這些人如過江之鯽，漸漸沉下去了，他們逍遙在淺處，消失在深處。時光越來越深，深得快找不見影了。

張岱《陶庵夢憶》，也是想起時光深處的事，意緒蒼涼。他睡夢中醒來，大嘆：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢?！币馑际钦f，在枕上聽到雞叫，清明純靜的心境稍稍恢復(fù)，于是回想自己的大半生，雖繁華奢靡，但大幕落下，終究是轉(zhuǎn)眼之間都成烏有，五十年來，全都變?yōu)橐粓鰤簟?/p>

有些事情，像一頭小獅，睡在時光深處。忽然記起，小時候，我每天早晨睡在床上吃燒餅。那時冬天早晨，外婆怕我挨凍，就買回滾熱的燒餅塞在枕下，等我醒來吃。想到這些，那頭小獅子又醒了。

在時光的淺處，有月下游魚潑潑而過的水聲。這種聲響是動聽的，它讓人聽到時間走過的聲音。

我喜歡深處的古樸與安靜，也喜歡淺處的浮華和熱鬧。

（編輯 ?紫菀）