三十年恪守“一諾”

祁文斌

1987年秋，當時還是河南省南陽市市委宣傳部干事的二月河完成了其“帝王系列”歷史小說的第一部《康熙大帝》，鋒芒初露?！犊滴醮蟮邸吩邳S河文藝出版社出版后廣受歡迎，一些地方電臺開始趁勢而上，國內(nèi)幾家出版社聞風而動，都想承攬二月河的后續(xù)創(chuàng)作，培植“潛力股”，為舉步維艱的出版業(yè)務拓展市場，遠在華中的長江文藝出版社也不例外。當時，33歲的周百義還是長江文藝出版社的助理編輯，剛進出版社不久，急需業(yè)績站穩(wěn)腳跟。周百義尋思自己的老家在河南信陽，與二月河算是河南老鄉(xiāng)，可以以此拉近距離，便抱著試試看的想法，跟出版社領(lǐng)導主動“請纓”，急匆匆地趕去了河南南陽。

周百義先后去南陽市委宣傳部和二月河狹小簡陋的家里拜訪、約稿，懇請二月河將后續(xù)作品交由長江文藝出版社出版，但二月河沒有表態(tài)。顯然，此時二月河的小說方興未艾，出版單位會紛至沓來，“皇帝的女兒”何愁嫁？況且周百義只是個初出茅廬的年輕人，二月河與他素昧平生，毫無交集。但周百義鍥而不舍，“不撞南墻不回頭”，通過幾次軟磨硬泡，終于以自己的執(zhí)著打動了倔強的二月河。

在一家招待所客房里，周百義與二月河再次進行了洽談。周百義熱情洋溢地對已經(jīng)心動的二月河說：“你走過了‘黃河（出版社），再走過‘長江（出版社），你就占領(lǐng)了全中國?！薄拔覀儗⒆畲笙薅鹊乇３帜淖髌凤L貌，不做大的修改。書一出，即支付稿費，百分之百尊重您的權(quán)益?！边€表示自己“就住在南陽，你寫一章我?guī)ё咭徽隆?。而二月河對自己的“帝王系列”第一部《康熙大帝》出版前的曲折艱辛記憶猶新：第一卷的前十章，黃河文藝出版社“看稿子用了半天，對他進行知識考核倒是用了兩天半”。精誠所至金石為開，二月河終于答應將正在醞釀中的《雍正皇帝》交由長江文藝出版社出版。

1990年，長江文藝出版社收到了《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》的書稿，但意想不到的是，在編輯部的選題論證會上，居然卡殼了。因為，當時國內(nèi)有個叫王云高的作家，也寫了一本《雍正皇帝》，同名電視劇在中央電視臺一頻道播放過，大家認為同一題材重復出版沒有意義。在這種情況下，周百義只得面見出版社總編輯田中全，將書稿直接呈送總編過目。過了很長一段時間，田中全在審讀意見中批示“難得的歷史小說佳作”，最終決定及時出版！這期間有個細節(jié)特別值得一提：由于二月河習慣在筆記本上寫作，書稿的字跡非常難認，周百義便在每一頁上將模糊的字跡一一描清，付印前還重新謄寫了一遍。

長江文藝出版社與二月河最初簽約實行的是稿費制，千字僅二十元。為了能讓二月河“多拿一點報酬”，合同未到期，周百義又主動與二月河商議把稿費改為版稅。完成《雍正皇帝》第二卷的編輯后，周百義被調(diào)到了湖北省新聞出版局工作，但他一直以“義務編輯”的心態(tài)，堅持協(xié)助將《雍正皇帝》的三卷書稿全部出版。

《雍正皇帝》出版后好評如潮，僅僅當年就銷售了6萬多套。1995年，《雍正皇帝》獲湖北省優(yōu)秀圖書獎。1998年，以《雍正皇帝》為底本改編的60集電視劇《雍正王朝》在中央電視臺播出，轟動全國。

真誠的合作讓二月河與周百義之間建立了相互的理解與欣賞。三十余年，有多家出版社找二月談再版和版權(quán)事宜，二月河都一概回絕了?！队赫实邸繁t后，二月河甚至不止一次地提出降低稿費。而熱潮之后，周百義感覺二月河在文壇上相對沉寂時，又撰寫多篇文章對二月河的作品進行評介，還親自設計二月河每卷小說上的“廣告語”。二月河說：“除了長江社，我不同意其他單位出我的小說！”《二月河文集》結(jié)集前，二月河即使已有經(jīng)紀人，仍我行我素地把文集給了長江文藝出版社。

多年后，當年的“年輕編輯”周百義已成長為長江文藝出版社社長。二月河在《一個作者對編輯的祝?！分?，回憶了他與編輯周百義一起走過的歲月，由衷地感嘆：“友誼如一杯濃酒，越久越醇厚?！?/p>

有人說，生活中的二月河很實際，不溫不火;有人說，文壇上的二月河提得起放得下，看淡潮漲潮落。真正的二月河卻大雅亦大俗，大開也大合。

（編輯 ?紫菀）