四時(shí)讀書(shū)樂(lè)

王稼句

這個(gè)書(shū)名，乃取集中一篇的題目，那是借著蘇州某舊宅的磚雕門(mén)樓說(shuō)事，因在那門(mén)樓下枋上雕鏤著“四時(shí)讀書(shū)樂(lè)”的場(chǎng)景。

宋末元初仙居人翁森寫(xiě)了一組《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)歌》，四首七律，分春夏秋冬，詠?zhàn)x書(shū)之樂(lè)。

這四首詩(shī)傳播廣泛，很多人都抄寫(xiě)過(guò)，碑帖流傳是不少的，過(guò)去在坊間，時(shí)常能見(jiàn)到趙孟頫、文徵明、梁同書(shū)、成親王永瑆、錢(qián)泳、林則徐、李鴻章、黃自元、孔祥珂等人的印本，尤其是徐郙、陸潤(rùn)庠、曹鴻勛、張謇四位狀元，更寫(xiě)得溫雅圓和、骨韻兼善，堪稱(chēng)臺(tái)閣體的典范。

這些碑帖，向來(lái)有很好的銷(xiāo)路，由于那四首詩(shī)本身寫(xiě)得不錯(cuò)，像“綠滿(mǎn)窗前草不除”“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”等，都算得上名句，抄它的人幾乎都有大名，且大都是中規(guī)中矩的楷書(shū)。這對(duì)孩兒們來(lái)說(shuō)，那就不但是理想的臨摹范本，名人效應(yīng)更成為人生楷模，而詩(shī)中描繪的讀書(shū)境地，也讓他們潛移默化，詩(shī)境與心境融合了，四時(shí)讀書(shū)，也就有了四時(shí)不同之樂(lè)。

正因?yàn)槿绱?，這組詩(shī)向被認(rèn)為傳遞的是社會(huì)“正能量”，不但有碑帖，在筆筒、墨盒、擱臂、水盂、鎮(zhèn)紙等文具上也很常見(jiàn)。畫(huà)人則將它作為一個(gè)題材，大都依詩(shī)意作四屏條。至于磚雕則不多見(jiàn)，故那門(mén)樓上的故事，題材不諧俗，寓意不庸淺，創(chuàng)造了一個(gè)讓人神往的讀書(shū)境界，作為民居建筑裝飾，算是上乘的。

讀書(shū)既有年齡之分，更有性質(zhì)之別。

孩兒入塾啟蒙，戒尺和罰跪，限制了他們自由的天性，哪有什么讀書(shū)之樂(lè)？馮夢(mèng)龍《廣笑府》就記了一首《懶學(xué)詩(shī)》，詠道：“春游不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。秋到凄涼無(wú)興趣，不如耍笑過(guò)殘年。”仇英《摹天籟閣宋人畫(huà)冊(cè)》中一幀“村童鬧學(xué)”，晚清天津楊柳青年畫(huà)《鬧學(xué)頑戲圖》，就反映了孩兒們擺脫束縛后的快樂(lè)心情。

到了考秀才、考舉人、考進(jìn)士的各個(gè)時(shí)段，那“懸梁刺股”“鑿壁偷光”“映雪囊螢”“然荻讀書(shū)”諸多故事，又何樂(lè)之有？尤侗《艮齋雜說(shuō)》卷五記了一則軼話(huà)，說(shuō)是某君將死，對(duì)親友說(shuō)：“吾死無(wú)所苦，所苦此去重抱書(shū)包上學(xué)堂耳?！蹦窃溨C中是含著悲哀的。

且不說(shuō)科舉時(shí)代，民國(guó)了，上學(xué)讀書(shū)，依然負(fù)擔(dān)沉重，知堂在《苦竹雜記·談中小學(xué)》里說(shuō)：“一天八點(diǎn)十點(diǎn)的功課，晚上做各種宿題幾十道，寫(xiě)大字幾張小字幾百，抄讀本，作日記，我也背不清楚，各科先生都認(rèn)定自己的功課最重要，也不管小孩是幾歲，身體如何，晚上要睡幾個(gè)鐘頭，睡前有若干刻鐘可以做多少事?！?/p>

時(shí)到如今，變本加厲，為升學(xué)，為高考，為考研，讀書(shū)之樂(lè)更無(wú)從談起，更有論文一道坎，又少不了要去讀書(shū)，挖空心思，這里抄一點(diǎn)，那里偷一點(diǎn)，拼拼湊湊，應(yīng)付導(dǎo)師，豈不知導(dǎo)師也是這樣過(guò)來(lái)的，真是苦不堪言，然而不堪言者，更勝過(guò)那苦，還會(huì)有什么樂(lè)。

然而讀書(shū)固然有樂(lè)的，所謂樂(lè)，也就是滿(mǎn)足自己的閱讀愿望。依我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，如果沒(méi)有強(qiáng)迫的要求，沒(méi)有功利的目的，只求自己的喜歡，那讀書(shū)就有意思，有佳境，有樂(lè)趣了。

猶記初讀小學(xué)，散學(xué)后走過(guò)幾條小巷，到一家小書(shū)攤，搬一張小凳，一分錢(qián)一本，看得真是津津有味，這是我早年所得的讀書(shū)之樂(lè)。我在上大學(xué)前的學(xué)生時(shí)代，幾乎都給“文革”占了，上課都不正常，更沒(méi)有什么作業(yè)，就千方百計(jì)去找閑書(shū)來(lái)讀，留下許多美好的回憶。五十多年來(lái)，正經(jīng)書(shū)沒(méi)讀過(guò)幾本，閑書(shū)卻讀了不少，至今一無(wú)所成，原因大概也在于此。

但我卻并無(wú)“老大徒傷悲”的遺憾，似乎這樣也挺好，故至今還是在雜覽，有什么讀什么，想讀什么讀什么。讀《啟顏錄》，讀《笑林廣記》，時(shí)會(huì)舒眉破顏，甚至笑出聲音來(lái)；讀《古拉格群島》，讀《定西孤兒院紀(jì)事》，雖然心情沉重，然而那些往事也正是我想知道的。

大暑后這幾天，異乎尋常的炎熱，不想做事，也做不出什么事來(lái)，午前就泡一杯釅冽的祁紅，找出一本《苦口甘口》，躺在藤榻上隨便翻翻。翻到一篇《燈下讀書(shū)論》，知堂說(shuō)：“古人勸人讀書(shū)，常說(shuō)他的樂(lè)趣，如《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》所廣說(shuō)，讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)淘淘，至今暗誦起幾句來(lái)，也還覺(jué)得有意思。

此外的一派是說(shuō)讀書(shū)有利益，如云書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，是升官發(fā)財(cái)主義的代表，便是唐朝做《原道》的韓文公教訓(xùn)兒子，也說(shuō)的這一派的話(huà)，在世間勢(shì)力之大可想而知。

我所談的對(duì)于這兩派都?jí)虿簧?，如要說(shuō)明一句，或者可以說(shuō)是為自己的教養(yǎng)而讀書(shū)吧。既無(wú)什么利益，也沒(méi)有多大快樂(lè)，所得到的只是一點(diǎn)知識(shí)，而知識(shí)也就是苦，至少知識(shí)總是有點(diǎn)苦味的?！边@幾句話(huà)，說(shuō)出了我想說(shuō)而說(shuō)不完全的意思，我的讀，也無(wú)非是想多知道一點(diǎn)世上的事。