有貓的時候才會更美好

曹英杰

忘白，就是廣西畫家王國仕，壯族人。

我所見到的他最早的作品，是其在廣西畫的一批純水墨花鳥，多為四尺豎幅，每張與一首節(jié)氣詩相配。中國的二十四節(jié)氣，反映著一年中季節(jié)、天氣、物候的變遷，它是農(nóng)人田事的歷法，也是天地生息的標(biāo)識。忘白以花鳥來表現(xiàn)節(jié)氣，顯然是其中包含著自然精神與詩情畫意，感而動之，發(fā)而為筆墨。畫中繪有鴨、雁、野雉、鷺等禽鳥，以及蘭、竹、蘆、蓼花、芙蓉、百合與其它山花野草等，這些生動之物，多用濕潤之筆表現(xiàn)，且以水墨渲染，物象籠罩于蒼茫氤氳的氛圍之中。忘白像是有意將這些物象置于南國四季中，水澤田野間，并灌注風(fēng)、雨、霜、露、雪，使畫面幽隱地體現(xiàn)出了由節(jié)氣的變換而帶來的微觀自然征象。在一定程度上，可以將忘白的這批作品稱為“節(jié)氣花鳥”，它與表現(xiàn)傳統(tǒng)文人趣味的寫意花鳥有所不同，這也是我當(dāng)初看到忘白這些畫時，內(nèi)心為之一動的原因。不過，這些畫也并非完美，如一些禽鳥的造型還欠講究，刻畫方式也略顯簡單，表現(xiàn)草木的線條較為單薄等。忘白后來對這些問題也有了清楚的認(rèn)識，這似乎促使他以后將力氣用在了傳統(tǒng)花鳥畫的造型與技法規(guī)訓(xùn)上。

忘白在邕期間還有幾幅畫令我注意，即《曼生印象》《有陽光的早上》《有夢的下午》以及《晨曦之夢》等?！堵∠蟆繁憩F(xiàn)的是清代書畫篆刻家陳鴻壽（字子恭，號曼生、曼公、恭壽等）創(chuàng)制的紫砂壺，即世稱的“曼生壺”，忘白并未對我講起他創(chuàng)作這幅畫的緣起，但我所知忘白喜茶，且皆以紫砂泡飲，可想而知他應(yīng)該接觸到或用上了這種富于文人雅趣的“曼生壺”。這幅畫面上一把赭紅色的大壺位于中間偏下處，十分突出，此壺上下又?jǐn)[列著顏色、形制不同的壺。“曼生壺”以沒骨法描繪，以顯其溫潤柔和之質(zhì)感，并使其處于非現(xiàn)實(shí)空間中，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)與游戲意味。另外三幅皆以貓為描繪對象，其中令我印象最深刻的是《晨曦之夢》，一只巨大的黑貓矗立于畫面中央，頂天立地，神情冷峻自若，又像是警覺注視著什么，或又露出孤獨(dú)自在的意味，貓的兩側(cè)繪有一側(cè)一背兩個女人，著蕾絲內(nèi)衣，體態(tài)嬌柔，溫軟性感。在表現(xiàn)方法上，貓先用密實(shí)的細(xì)筆疊加畫出毛發(fā)，再用濕墨反復(fù)渲染，分出凹凸結(jié)構(gòu)，整體效果厚重沉穩(wěn)，特具分量感；而女體則淡勾薄染，輕盈如夢。貓與人在位置、畫法、身體感、神態(tài)上形成對比，由此設(shè)置了兩者互喻的語法，貓猶如直面現(xiàn)實(shí)的人，人好像是夢境中的貓。那只貓又像是作者自況，可能在創(chuàng)作此畫的時候，作者正感知或體驗(yàn)著某種現(xiàn)實(shí)境遇。我想那只貓應(yīng)該是雄性。我最欣賞這幅作品，出于我的個人臆想，它體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)、心理、夢三種世界，它同樣是非現(xiàn)實(shí)時空，帶點(diǎn)荒誕與魔幻，而現(xiàn)實(shí)的迷色永遠(yuǎn)橫在眼前。

這樣帶有表現(xiàn)意味和探索精神的創(chuàng)作，在隨后出現(xiàn)了停頓。如果說忘白的在邕作品（就筆者所見），因地域氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)生活，多少帶有一點(diǎn)自我意味，表現(xiàn)出些許清新與銳氣，那么在離邕之后，他便幾乎完全進(jìn)入花鳥畫的近現(xiàn)代傳統(tǒng)，浸淫在被集體認(rèn)定和傳承的歷史經(jīng)驗(yàn)中。

2015年秋天，忘白進(jìn)入中國藝術(shù)研究院攻讀美術(shù)學(xué)博士學(xué)位，其研學(xué)方向是中國畫與美術(shù)教育，日常主要畫花鳥。在京三年中，他經(jīng)常描繪的是牡丹、荷花、梅桃、蝶雀、鳥蟲等傳統(tǒng)文人畫家們喜歡的題材，其表現(xiàn)方法與所呈現(xiàn)的視覺特征，也緊靠近現(xiàn)代大寫意花鳥畫的筆墨路數(shù)與格體形態(tài)。對于他的這種繪畫行為，我曾問及他是出于什么樣的考慮，忘白曾有這樣的意思：他以經(jīng)典作品所構(gòu)建的高度規(guī)范與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求自己，是為了錘煉和提高對花鳥畫藝術(shù)語言的表達(dá)與技藝控制，以及畫面經(jīng)營能力，而這正是自己的弱項(xiàng)，他要補(bǔ)這個短板。他同時表示，當(dāng)他具備了對傳統(tǒng)花鳥畫語言的一定駕馭能力后，就可能會拋棄它，走反叛的道路，再回歸到自我表現(xiàn)上來。依其所表，忘白這三年的所有繪畫實(shí)踐之目的，其一從思想上對前人所創(chuàng)立的花鳥畫法進(jìn)行深入認(rèn)知，似乎有進(jìn)入學(xué)統(tǒng)之意，其二要握技在手，經(jīng)驗(yàn)的修辭、布局、造型、勾線、施墨、用色等，皆能合乎軌轍，傳統(tǒng)這一套“我可以做”。

顯然，忘白已經(jīng)在一定程度上做到了，對比在邕時的那些水墨花鳥，此時的作品更講究、更精致。當(dāng)然，從另一面說，也更顯得中規(guī)中矩，嚴(yán)守繩墨。他依然是想通過先師法前人，習(xí)得經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰?，再探索新方法，建立自我風(fēng)格，這是多數(shù)人所談所走的路子。忘白在北京期間的花鳥作品多為小幅，其日常操作，多按照一定的套法格式進(jìn)行，且?guī)в幸欢ǖ男蓍e怡情性質(zhì)，如此雖然對造型、筆墨等表達(dá)運(yùn)用得更準(zhǔn)確、熟稔、老到，但卻幾乎很難見其作品中的研究性、分析性、靈活性的理性思辨因素。另外，他對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，更多的是對近現(xiàn)代吳昌碩、齊白石、陳半丁等人確立的圖式、造型與筆墨形態(tài)的仿學(xué)，而極少向更遠(yuǎn)的傳統(tǒng)上溯。若此，他對傳統(tǒng)繪畫美學(xué)思想上的認(rèn)知與思考，就欠理性的深入與清醒的批判，他所掌握的傳統(tǒng)花鳥技藝就不容易生發(fā)出助其反叛的力量，而更多成為純經(jīng)驗(yàn)的與純手腕筋肉動作習(xí)慣的物理運(yùn)動。

坦誠地說，雖然忘白在京期間有自己的想法，作畫勤奮、認(rèn)真，且看其畫也感到很美，但我并不特別欣賞那些作品，畢竟還是缺少創(chuàng)造性的生機(jī)與活力。我在其畫中感知不到可嬉笑、可怒罵，性情不遮，言行豪氣又隱含著幾分狡黠，能飲能聊能戲又有幾分琴蘭之優(yōu)雅的忘白，更看不到那只貓的影子。不過，忘白也說得明白，他就是在忠實(shí)地學(xué)習(xí)前人，掌握經(jīng)典，難怪缺少個性，這么說是不是完全就對呢？即便是感到了“美”，但筆者認(rèn)為，這樣的美由于多是習(xí)慣性的、經(jīng)驗(yàn)性的，亦帶有不易覺察的誘導(dǎo)性與鉗制性，因此便失去內(nèi)在的個性、活力與自由，審美客體亦容易失去審美的自我性與再創(chuàng)造。畫家通過作品告訴觀者：這就是美，與觀者通過作品發(fā)現(xiàn)了美，這兩者是不一樣的。美即創(chuàng)造、即自由，這對藝術(shù)家與觀者，都是一樣的。

不能否定，忘白那三年在繪畫上的虔誠與努力，以及基本實(shí)現(xiàn)了的初心設(shè)想，也不能非議其所遵循的藝術(shù)路子，但不知是否在這幾年的繪畫實(shí)踐與行走中，有過反思。我一直期待蹲在廣西的那只貓出現(xiàn)，不合群地喵喵幾聲。

2018年夏天，忘白為博士畢業(yè)展覽創(chuàng)作了三幅作品，而未展出的那張我認(rèn)為是最好的。這張名為《晚霞?xì)堈仗幣f憶去當(dāng)年》的畫，在造型與技法上，不僅集聚了忘白三年學(xué)習(xí)經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)與能力，還將在邕時的水墨花鳥中大面積水墨渲染的表達(dá)方式運(yùn)用到了這張畫中，且運(yùn)用得更趨成熟，也更具難度。這片水墨豐富微妙，在整體的濕潤感中，顯露出些許斑駁肌理，并有微妙虛實(shí)的線條若隱若現(xiàn)，在這樣一個綿延四維的水墨時空中，浮游棲息著蝴蝶、蜻蜓、飛蛾、甲蟲等小生靈，從畫幅右下邊緣向左上角生長著的大樹邊掠過一個大鳥，占滿左上角的混點(diǎn)樹葉中蹲臥著一只蟾蜍，其下方懸著暗紅色的太陽，一支用白線勾勒的芙蓉趨向著無光的太陽。題中的晚霞并非一抹朱砂那樣的通常畫法，而是完全將微弱的紅色融入暗灰墨中。這片水墨在畫幅的中下方圍出一個光亮的門洞狀空間，其間，一塊從暗處進(jìn)入的石頭上，臥、立著雌雄兩只野雉，其后掩映著竹與水。幽暗與明朗的兩個區(qū)域?qū)Ρ葟?qiáng)烈，又恰生妙處。

這張畫最迷人的地方，還在于這片水墨所營造的迷茫意象，它隱隱地傳遞出了一種寂寞無言的氛境，那蟾蜍、太陽與芙蓉的圖像組合，又顯出了某種神秘詭異的味道。忘白的京華生活已終，這片水墨就像是已經(jīng)落下的帷幕，或許唯有通過那一孔光亮，才能將曾經(jīng)的生活憶得清晰、憶出形色。

或許忘白在創(chuàng)作這幅畫之前，就已經(jīng)設(shè)置好了這種空間結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)語法，并順利展開；也有可能開始就是想描繪各種動、植物形象，一貫地完成作品，但在這個常規(guī)制作中，忽生異想，刷上大片水墨，留出一小片光亮，形成別樣構(gòu)象；還有可能是上述常規(guī)方式難以為繼，出于拯救畫面之需，而另出招數(shù)。但不管這張畫是怎樣生成的，我們所最終看到的，是一件顯現(xiàn)著妙想、奇招、佳構(gòu)的獨(dú)特花鳥畫作品，雖然在物象的具體描繪上，依然運(yùn)用的是忘白之前習(xí)得的傳統(tǒng)方法，亮處的野雉亦略有平面之嫌，但并不能依此就否認(rèn)這張畫是一幅好作品。這張畫能夠成功，并生出別樣意味，正在于這一大片巧妙精微的水墨。

我似乎又瞥見了那只貓的影子，但一轉(zhuǎn)身就又不見了。

畢業(yè)后，忘白去了南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教，他在那里繪制的作品，仍然接續(xù)著北京時期的形式與趣味。他居所的墻上即掛著這樣的作品。

在藝術(shù)的路上行走，怎樣才能成為形塑自己的助力，或發(fā)現(xiàn)自己的基礎(chǔ)能量？如何面對中國美術(shù)史中的趣味與精神、理想，以及由此帶來的符號、方法、圖式、造型、技術(shù)等，而不是將這些東西拿來于紙上，一次次將其再經(jīng)驗(yàn)化，使得美學(xué)與技術(shù)更趨概念與僵結(jié)，這是重要且要命的問題。那種純經(jīng)驗(yàn)的繪畫形式可以玩賞，可以品味，可以所謂高雅，但沒有精神活力與生命脈動，這絕不是標(biāo)識自我當(dāng)下存在的藝術(shù)，成長于當(dāng)下時代語境中的藝術(shù)也絕非是這樣的。

我希望那只廣西的貓，能跟隨忘白游走四方，形影不離。忘白，毋忘向眼前世界表白自己。

王國仕

忘白，本名王國仕，1978年出生于廣西天等縣，壯族。

2005年考取廣西藝術(shù)學(xué)院中國花鳥畫方向研究生，師從伍小東先生，2008年獲碩士學(xué)位。

2008年至2014年任職于廣西藝術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院。2014年廣西美協(xié)推薦參加中國美協(xié)舉辦的“第三屆西部青年美術(shù)家創(chuàng)作高級研修班”學(xué)習(xí)一年。2015年考取中國藝術(shù)研究院國畫教學(xué)與技法研究方向，攻讀美術(shù)學(xué)博士學(xué)位，師從陳綬祥先生，2018年獲博士學(xué)位。

現(xiàn)為廣西美術(shù)家協(xié)會會員，南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師。

曾多次舉辦個人展覽，多次參加各類畫展并獲獎，多次參與各種類型的藝術(shù)策展活動。參與編纂《中華文化思索講義》叢書、《大隱題畫賞析》。出版有《枕石畫集》《忘詩樓雅集》《大樂無聲——忘白花鳥畫精品集》《采集——忘白詩詞畫選輯》等多部畫冊、詩集。