實現(xiàn)“改變世界”的壯舉

李忠東

作為美國建筑界的最高榮譽，2019年美國建筑師協(xié)會（AIA）金獎授予了英國著名建筑師、2007年普利茲克獎獲得者理查德·羅杰斯（Richard Rogers，1933— ）。

改變城市生活

當今世界有40%的人無家可歸。建筑于社會的責任，就是讓人人都有遮風(fēng)避雨的場所。

——羅杰斯

1933年，羅杰斯出生于意大利歷史名城佛羅倫薩。父親是醫(yī)生，母親從事制陶工作，他的建筑師哥哥在“二戰(zhàn)”前也小有名氣。雖然家庭環(huán)境優(yōu)越，但由于失讀癥（閱讀障礙）的困擾，羅杰斯年輕時走過了一段漫長而痛苦的成長道路，直到長大成人仍不被看好。在他的大學(xué)成績單上甚至有如下評語：“繪畫糟糕，方法混亂，批判性思維含糊?！比欢匀说睦溲酆统靶Σ]有影響羅杰斯在日后成為一代大師，正如他所說：“每個人都是其成長環(huán)境所塑造的，有時人生‘第一階段看似失敗，但在‘第二階段卻取得了非凡的成就?！?/p>

羅杰斯穿行于世界上最美的城市和建筑之中，加之家庭藝術(shù)氛圍的浸染，其建筑設(shè)計天分得到了很好的發(fā)揮?！岸?zhàn)”時他隨家人遷往英國，當時發(fā)現(xiàn)英國人很少穿顏色亮麗的毛衣，大都是黑、灰或白色，羅杰斯則喜歡穿著檸檬色的毛衣，舒適地坐在咖啡館里……童年的經(jīng)歷至今影響著他的創(chuàng)作，大量使用亮色和暖色成為其設(shè)計的一大特點。

從倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院畢業(yè)后，羅杰斯前往美國耶魯大學(xué)繼續(xù)深造。合作精神一直貫穿于羅杰斯的職業(yè)生涯，他認為，將眾人的智慧集結(jié)起來，如同把無數(shù)閃著光的羽毛凝聚在一起，能使夢想的翅膀延伸到廣闊的天際，在時空中閃閃發(fā)光。1963年他與英國建筑師諾曼·福斯特以及他們二人的妻子合伙組成“ 四人小組 ”，從事建筑設(shè)計。該工作室解散后，他于1977年成立了“羅杰斯合伙人事務(wù)所”。

2007年，羅杰斯把事務(wù)所更名為“羅杰斯·史達克·哈伯 +合伙人事務(wù)所”（RSHP），以進一步突出格雷厄姆·史達克和伊凡·哈伯這兩位年輕合伙人日益重要的地位，讓團隊實現(xiàn)更為遠大的建筑夢想。從蓬皮杜國家文化藝術(shù)中心到勞埃德大廈，從倫敦千禧穹頂?shù)胶５鹿珗@一號，這一系列堪稱20世紀建筑史上經(jīng)典地標的建筑均出自羅杰斯及其RSHP建筑事務(wù)所。

羅杰斯積極倡導(dǎo)“建筑與城市設(shè)計改變?nèi)祟惿睢钡睦砟?，強調(diào)設(shè)計優(yōu)秀的建筑能夠改變世界，與人類產(chǎn)生親密互動，構(gòu)成美好的社會關(guān)系。在他的理想中，最好最完善的城市規(guī)劃是生活在城市中的民眾人人享有公共空間使用權(quán)，而且每個房間都有能讓陽光透進來的窗戶，每個人都可以從各自的窗戶至少看到一棵樹?！叭窆蚕淼目臻g”已成為羅杰斯的信條和宣言，RSHP甚至專門成立了一個部門，用于設(shè)計低成本、價格親民的房子，目的就是為了讓所有的人有家可住。

在2006年9月威尼斯雙年展上，羅杰斯因其為城市規(guī)劃熱情的工作而被授予“終身榮譽金獅獎”。他在發(fā)表獲獎感言時說：“城市是最復(fù)雜的人工作品，許多城市仍然需要‘活化。我的職業(yè)生涯一直被一種為城市發(fā)展獻身的熱情所驅(qū)動。我長期迷戀‘可持續(xù)城市的概念和改善城市生活質(zhì)量的工作。通過更好的設(shè)計，反映社會和環(huán)境的關(guān)系，是我們創(chuàng)造一個更合意的城市生活形式和扭轉(zhuǎn)人們從城市向鄉(xiāng)村流動的唯一辦法。我就是用這種思想來指導(dǎo)我的設(shè)計實踐?！?/p>

羅杰斯是城市生活的擁護者，認為城市作為一個文明的教化中心，能將人類在世界上的活動對環(huán)境的影響降到最低。除了作為倫敦市市長的建筑城市主義首席顧問外，他還是“英國城市工作組”的負責人，該機構(gòu)成立于1998年，專門研究城市衰敗的原因，并且為城市復(fù)興的未來規(guī)劃基礎(chǔ)工作。羅杰斯反對美國那樣的分散城市，主張未來城市的區(qū)塊應(yīng)該把生活、工作、購物、學(xué)習(xí)和休閑重疊起來，集合在持續(xù)、多樣和變化的結(jié)構(gòu)中。

滿足多元需求

我們把建筑看作同城市一樣靈活的、永遠變動的框架。……它們應(yīng)該適應(yīng)人們不斷變化的需求，為開展豐富多樣的活動提供便利。

——羅杰斯

建筑是什么？音樂家說是“凝固的音樂”，美學(xué)家將其視作“立體的畫”，詩人形象地比喻成“有形的詩”，而羅杰斯則提出“建筑是最有社會性的藝術(shù)”，“好的建筑是人性化的，不好的建筑使人性變得殘酷”。

羅杰斯希望通過空間營造豐富的城市生活，為人類的多樣需求和城市的發(fā)展提供可能。作為一位人文主義者，他對現(xiàn)代建筑有著獨有的詮釋，主張“公共空間與私密空間有機結(jié)合”，通過豐富的空間變化應(yīng)對功能需求。建筑本身并不能代表風(fēng)格，但建筑是時代和社會風(fēng)氣的反映，建筑師要擔起社會責任，滿足人們多元化的需求。

羅杰斯說自己作品的靈感源自90歲的岳母?！八?jīng)常坐在家門口的臺階上，眼中的世界就是人來車往，車水馬龍。”他深有感觸地說，“每個人都應(yīng)該能夠擁有這樣的生活，每座房子都要有開放的臺階、門廊或者露臺，讓人們和世界沒有阻隔?！彼J為建筑物本身應(yīng)該最大限度地利用太陽能、自然通風(fēng)和自然采光，營造一種舒適的、低能耗的生態(tài)型建筑環(huán)境。

人們經(jīng)常用“美”來形容建筑，但羅杰斯認為“美”其實是很寬泛的概念，他引用古雅典人“當我離開這座城邦，它要比我來時更美”的名言，嘗試用古希臘人的方式來理解建筑之“美”：它應(yīng)該是民主和智慧的，而不單是字面意義上的美感?！拔倚哪恐姓嬲拿溃瑏碜陨鐣c文化的動態(tài)活動，而非建筑本身的美學(xué)設(shè)計。”他以表現(xiàn)當代建筑的技術(shù)之美而聞名，設(shè)計尺度宏大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，構(gòu)造精密，熱衷并擅長將屬于原生態(tài)技術(shù)的一根大梁、一榀鋼架、一組設(shè)備管道創(chuàng)造性地升華為藝術(shù)。在他眼中，每一塊冰冷的材料仿佛都是有靈氣的，只要用建筑技巧加以重塑，就能煥發(fā)出新的生命。

羅杰斯特別強調(diào)建筑的時空性和“流動性”，因為人們的需求是持續(xù)變化的?！霸诮ㄖO(shè)計中，我們不斷尋求更加靈活多變的形式，擴展建筑的用途和空間，以滿足變化中的需求?！绷_杰斯如是說。

領(lǐng)軍“高技派”

我堅信科學(xué)技術(shù)所蘊含的巨大潛能，人們可以通過技術(shù)在美學(xué)上實現(xiàn)他們想要的一切。

——羅杰斯

羅杰斯的成長離不開探索創(chuàng)新，在其漫長的建筑生涯中經(jīng)歷了一次又一次的變革：從拉鏈式住宅到結(jié)構(gòu)外露建筑，從緊湊型城市規(guī)劃到工業(yè)化住宅，不斷地改變著人們對建筑和城市的認知。意大利建筑設(shè)計師倫佐·皮亞諾評價道：“他被城市的復(fù)雜性和地球的脆弱性所吸引，對一切都充滿好奇，是一名孜孜不倦的世界探索者?！弊鳛橛案呒寂伞保℉igh-Tech）的領(lǐng)軍人物之一，羅杰斯的設(shè)計成果在全球產(chǎn)生了極大影響。

“高技派”是形成于20世紀后期的一種建筑設(shè)計流派，在建筑造型和風(fēng)格上注重表現(xiàn)“高度工業(yè)技術(shù)”。當時，美國等發(fā)達國家開始建造超高層的大樓，混凝土結(jié)構(gòu)無法達到要求，于是采用鋼結(jié)構(gòu)取而代之，為減輕荷載又大量使用玻璃材質(zhì)。到了20世紀70年代，航天技術(shù)及其材料的融入，構(gòu)筑成一種更新的建筑結(jié)構(gòu)元素和視覺元素，因其技術(shù)含量高而被稱為“高技派”。這一設(shè)計流派提倡采用硬鋁、塑料、玻璃、鋼鐵和各種化學(xué)制品等工業(yè)時代的材料，制造體量輕、用料少、能夠快速與靈活裝配的建筑；推崇幾何形式和季節(jié)風(fēng)格，善于通過技術(shù)的合理性和空間的靈活性來突顯機械美學(xué)和新技術(shù)美感，并在建筑形體和室內(nèi)環(huán)境設(shè)計中加以張揚，比如暴露梁板、網(wǎng)架等結(jié)構(gòu)構(gòu)件以及風(fēng)管、線纜等各種設(shè)備和管道，強調(diào)工藝技術(shù)與時代感，以生產(chǎn)工藝為基礎(chǔ)的設(shè)計語言重新詮釋了現(xiàn)代文明。

巴黎“怪獸”成為文化地標

如果說盧浮宮代表著法蘭西的古代文明，那么蓬皮杜中心便是現(xiàn)代巴黎的象征。

——摩西·薩夫迪（2015年AIA金獎獲得者）

1969年，時任法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜意識到法國缺少一個國家級的現(xiàn)代美術(shù)館，于是有意在執(zhí)政期間立項實施，并對其功能和所承擔的角色做了這樣的設(shè)想：“我希望巴黎擁有一個文化中心，既是美術(shù)館也是創(chuàng)意中心，在這里，美術(shù)將與音樂、電影、書籍、視聽、設(shè)計等其他相關(guān)藝術(shù)形態(tài)相得益彰。我們已經(jīng)有了盧浮宮，所以它將是個現(xiàn)代美術(shù)館?！?/p>

法國國家現(xiàn)代美術(shù)館于1970年立項招標，在評委會收到的161個競標方案中，羅杰斯和倫佐·皮亞諾的設(shè)計方案最終中標，后來意大利建筑師詹弗蘭科·弗蘭奇尼、英國結(jié)構(gòu)工程師埃德蒙·哈波爾德及愛爾蘭結(jié)構(gòu)工程師彼得·萊斯也參與進來。蓬皮杜之所以看中了當時三十出頭的羅杰斯和皮亞諾，就是希望嘗試大膽的建筑表達，而皮亞諾-羅杰斯的設(shè)計滿足了他的心愿，甚至遠遠超出了預(yù)期。場館于1977年1月31日正式開館（蓬皮杜總統(tǒng)已于1974年去世），并以“蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心”（簡稱“蓬皮杜中心”）命名。

作為“高技派”的杰作，蓬皮杜中心使羅杰斯開始受到廣泛關(guān)注。這座具有未來主義風(fēng)格的建筑坐落在巴黎市中心，包括公共圖書館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、工藝美術(shù)設(shè)計中心和音樂研究中心四個部分。除音樂研究中心單獨設(shè)置外，前三個部分都集中在一座長166米、寬60米的六層大樓內(nèi)。整個大樓由28根圓形鋼管柱支承，內(nèi)部空間除去一道防火隔墻外毫無阻礙，并且可以隨時改變布置，使用上靈活方便。

蓬皮杜中心堪稱20世紀的藝術(shù)杰作，整個建筑由縱橫的玻璃管道、碩大的玻璃墻體和錯綜的鋼架構(gòu)成，充滿了未來世界的神秘感和機器美的力量。羅杰斯完全顛覆了博物館的傳統(tǒng)建筑觀念，讓外墻布滿五顏六色的管線和鋼鐵桁架，甚至連涂上不同顏色的各種管線也不加掩飾地暴露在立面上，例如紅色的是交通運輸系統(tǒng)，藍色的為空調(diào)設(shè)備，綠色的是給排水管道，電子線路則封裝在黃色管線中。整個建筑像一個正在建設(shè)中的工地，盤踞在巴黎典雅秀美的古建筑群中，顯得格外標新立異，人們從大街上就可以看見五彩紛呈的建筑設(shè)備。在面對廣場一側(cè)的立面上，懸掛著一條條巨形透明的圓筒管道，自動電梯忙碌地將參觀者送往各層，乘坐電梯時可以透過玻璃欣賞外面的風(fēng)景。

當時，蓬皮杜中心的大膽創(chuàng)意的確引起了廣泛爭議。據(jù)說法國鋼鐵制造商以原設(shè)計的雙重鋼梁可能倒塌為由拒絕合作，而羅杰斯的做法也頗令法國人吃驚——采用了德國制造商的鋼梁，并且是趁著夜幕偷偷將鋼梁運進去的。項目1969年完工后，巴黎一片嘩然。當時《紐約時報》報道說，羅杰斯的“激進”設(shè)計令建筑界天翻地覆。他本人回憶，有一次碰見一個避雨的老太太，在告知對方自己是這座建筑物的設(shè)計師時，老人憤怒地用雨傘敲打他的頭。由于與巴黎的傳統(tǒng)風(fēng)格建筑截然不同，許多市民表示完全無法接受，有的甚至指責蓬皮杜中心像只“怪獸”，也有人戲稱是“市中心的煉油廠”。

羅杰斯曾受路易斯·康（美國現(xiàn)代建筑師，被譽為一代“建筑詩哲”）的影響，尤其在空間的處理方法上。不同的是，他運用的是高技術(shù)的手段，至少技術(shù)占據(jù)了主要地位。外露的鋼鐵、玻璃和管道設(shè)施使得傳統(tǒng)建筑的門、墻、房間等構(gòu)成因素全部消失，沒有屋頂和地板，也沒有連接部分和入口。他還運用一種裝飾的手法設(shè)計出耐人尋味的細部，使建筑蒙上了一層浪漫主義色彩。在羅杰斯看來，細節(jié)是建筑中富有詩意的部分，建筑師要做的就是把好創(chuàng)意和美學(xué)元素加入其中，通過精雕細琢的工藝手法，打造出一種極致的細節(jié)誘惑；把一些基本的材料轉(zhuǎn)換到三維藝術(shù)空間中，從而形成一個有靈魂和詩意的建筑。

時間是最好的煉金術(shù)，巴黎人最后還是接受了蓬皮杜中心和它所代表的現(xiàn)代工業(yè)文化。其未來主義特征的設(shè)計打破了傳統(tǒng)藝術(shù)博物館的神秘光環(huán)，將人們對博物館的看法從精英機構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊氤鞘兄行牡纳鐣臀幕涣鲌鏊?。雖然建于40多年前，但鮮明的設(shè)計語言毫無褪色之感，五彩繽紛的通道和晶瑩透明的電梯依然令人興奮。它已經(jīng)成為巴黎的文化地標，更被認為是博物館設(shè)計一個重要的節(jié)點和影響一個時代的杰作，其參觀人數(shù)已遠遠超過了艾菲爾鐵塔而居法國首位。

“倫敦明珠”璀璨閃耀

通過可持續(xù)發(fā)展，重工業(yè)時代的遺產(chǎn)不再落寞，重新煥發(fā)青春。

——羅杰斯

倫敦千禧穹頂是羅杰斯的另一件代表作品，像蓬皮杜中心誕生之初受到非議一樣被形容為“畸形”的建筑物，但最終被譽為“倫敦明珠”。它位于泰晤士河畔的格林威治半島北端，面積約20萬平方米，是英國政府為迎接21世紀而興建的標志性建筑。

財經(jīng)雜志《福布斯》公布的民意調(diào)查對倫敦千禧穹頂?shù)脑u價為，“很難不討厭這么一座耗資巨大，同時又擁有一個自命不凡名字的建筑物”，但也不得不承認該建筑體現(xiàn)了羅杰斯本人豐富的想象力和創(chuàng)造力。4000噸的千禧穹頂為穹廬形，遠遠望去如同一個白色的大帳篷。屋蓋采用圓球形的張力膜結(jié)構(gòu)，由帶PTEE涂層的玻纖材料制成，膜面支撐在72根輻射狀的鋼索上。12根100米高的鋼桅桿直刺云天，猶如一個巨形路由器。它的屋面材料僅為1毫米厚的膜狀材料，卻堅韌無比，據(jù)說可承受波音747飛機的重量。它具有卓越的透光性，可充分利用自然光。

設(shè)計之初，業(yè)主并沒有明確規(guī)定建筑的外形，羅杰斯經(jīng)過悉心的比較論證，決定將包括舉辦展覽和慶典在內(nèi)的多重功能歸入同一屋頂下，提出建造一個盡可能大而高的穹頂?shù)姆桨浮U要盡可能的高，穹頂要盡可能的大，以活躍格林威治半島的天際線，使人在飛機上能一眼看到它。最終落成的穹頂周長達1000米，直徑365 米，中心高度50米，而一圈鋼桅桿更是高達百米，雄偉壯觀，猶如哥特式建筑高聳入云的塔尖，表現(xiàn)出現(xiàn)代西方人仍舊追尋著先人與上帝同在的夢幻。

當千禧穹頂確定興建在一片早已荒廢的工業(yè)用地上，羅杰斯希望這不僅僅是自己的私人作品，而能以這樣的建筑工程為契機，推動整個地區(qū)的勃勃發(fā)展。白天，傍著波光粼粼的泰晤士河的千禧穹頂獨立在倫敦黑褐色的建筑群中，從空中鳥瞰如同泰晤士河畔的一顆珍珠；每當夜幕降臨，在燈光的映襯下它又像一個晶瑩剔透的巨大貝殼熠熠生輝……