86歲老人和他的“一顆印”

黃靖芳

當(dāng)莫正才推開朱紅色的鐵門，一個(gè)自成的天地便出現(xiàn)了。

這座緊湊的院落，頭頂著層疊錯(cuò)落的瓦片，內(nèi)外天井分隔出進(jìn)門的不同區(qū)間。以內(nèi)天井為圓心，上下兩層的房間堂正地分布在眼前。

20世紀(jì)30年代，鄉(xiāng)土建筑研究先鋒劉致平作為學(xué)者，最早發(fā)現(xiàn)了這種散落在云南的四合院。他仔細(xì)地記錄和研究其形態(tài)、樣式。因?yàn)榇祟惷窬痈窬忠?guī)正，像是有人從空中俯身穩(wěn)穩(wěn)蓋下的印章，論文中他稱其為云南“一顆印”。

莫正才所擁有的“一顆印”，如今在昆明已非常少見。

莫正才已經(jīng)86歲了，妻子離世，兒子搬出，他已經(jīng)獨(dú)居20年。他需要面對(duì)的是日漸蒼老的日子，還有不理解的下一代、再次響起的拆遷命令，以及可能消失的村莊。

這顆印，隨時(shí)會(huì)被抹去。

老村，老屋

老人所依附的，是比他更老的房子和村落。

滇池，是昆明最深刻的城市印記，而滇池的東岸除了是地理位置的標(biāo)記，還兼具著生態(tài)和文化價(jià)值。這里曾擁有大片的農(nóng)地和荒原，自古是滇中最富饒的壩子之一，作為“菜籃子”源源不斷地向昆明人供應(yīng)菜蔬。

當(dāng)城市化的步伐拓展到了東岸，情況就變了。2010年，莫正才所在的宏仁村收到了拆遷通知，村莊包含新村和老村兩部分，分別是年輕一代和老一輩所居住的場(chǎng)所。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9年的拉鋸戰(zhàn)打響了，個(gè)中的抗?fàn)?、抗議此起彼伏，結(jié)果是到了2019年，宏仁村仍然沒有被完全拆除。

老人們也稱老村為“小村”，這是因?yàn)樗袜徑囊妥宕迓渥泳澹穷愅幽复宓年P(guān)系。漫長(zhǎng)的漢彝文化交匯、融合的過程，消解了很多獨(dú)特元素，但彝族的色彩還是能不時(shí)被發(fā)現(xiàn)—在村民所供奉的財(cái)神廟里，就存放著一座具有彝族特色的“石貓貓”神獸。

老村內(nèi)，被列為不可移動(dòng)文物的宏仁寺、竹國(guó)寺等歷史建筑，昭示著村莊悠遠(yuǎn)的歷史?？沙酥猓@座村落如今甚至難以稱得上雅觀：大部分的房屋被推倒，簽署了同意拆遷協(xié)議的人家會(huì)以砸爛窗戶為標(biāo)記；隨處可見的破落墻體以及堆放在道路出入口的磚瓦，讓村子看上去更像一片廢墟。

想要找到莫正才的房子，需要路經(jīng)早已無(wú)人居住的房屋、狹窄的石板小徑和塵封多年的古照壁，就像是一個(gè)走出迷宮的游戲。

他拄著拐杖，戴著遮陽(yáng)帽，每天穿行于此。

只有回到老屋的時(shí)候，你才能清晰地感覺這是他的“領(lǐng)土”。

老屋的西北角一直聚集著一群野蜂，甚至組建起了很小的蜜蜂房。十多年來(lái)兩者都相安無(wú)事地共同生活著，老人從不打擾野蜂，后者也不會(huì)對(duì)其有任何滋擾。

這是一座沒有子民的“王國(guó)”，他溫和地打點(diǎn)著空間內(nèi)的所有物品。幾乎每一處地方，都有被他歸置的用途。天井的兩角都放著盛水的容器—當(dāng)雨水順著屋檐落下，便有了各自的去處：一處用不銹鋼的水桶接著，用下方的開關(guān)擰開，便是可以用來(lái)洗手的簡(jiǎn)易水池；另一邊承接的是厚重的水缸，水面漂浮著綠色的青苔，飼養(yǎng)著數(shù)尾從附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回的金魚，往下看是若隱若現(xiàn)的紅色。

與正門相對(duì)的是對(duì)廳，過去是家族中的年長(zhǎng)者居住之所。如今廳門上的雕花仍然清晰可見。退化成淡藍(lán)色的門框，背景是莫正才重新涂上的綠油漆，連花卉上的葉子也仍然青蔥，仿佛百年來(lái)未曾褪色。反映人們生活和信仰的神獸、植物和爐子圖案，雖然有些斑駁，但是仍然清晰地反映著最初的面貌。

1915年，莫正才的曾祖父莫惠修當(dāng)時(shí)擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，他建了三處房屋給即將成家的三個(gè)兒子。一份保存在二樓的土地文件，講述了這段過去，而莫正才所居住的是唯一能完整保留下來(lái)的遺產(chǎn)。

長(zhǎng)期關(guān)注老村發(fā)展的北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授朱曉陽(yáng)，也曾多次到訪“一顆印”。他發(fā)現(xiàn)，老屋的西北角一直聚集著一群野蜂，甚至組建起了很小的蜜蜂房。十多年來(lái)兩者都相安無(wú)事地共同生活著，老人從不打擾野蜂，后者也不會(huì)對(duì)其有任何滋擾?！耙话闳藨?yīng)該很難做到?！彼貞浾f。

滇中高原四季氣候溫和，很少出現(xiàn)嚴(yán)寒酷暑，但是會(huì)有大風(fēng)?！耙活w印”一般采用無(wú)窗的外墻，高高筑起，以防風(fēng)沙。莫正才的房子也不例外，他對(duì)房屋最直觀的感受是“冬暖夏涼”。

“古人稱‘道法自然”，朱曉陽(yáng)在文章里寫道，他認(rèn)為房子的價(jià)值還體現(xiàn)在老人80多年來(lái)所參與演變的“居住現(xiàn)實(shí)”，那是一套和空間相處的規(guī)范、尺度、倫理?！八麖牟徽f，但我們能觀察得到?！?/p>

如果沒有對(duì)比，會(huì)很難理解維護(hù)房屋所要花費(fèi)的心思。莫家200米開外，便是村子里“幸存”的另外一處“一顆印”，這所房子的歷史可以追溯更遠(yuǎn)，直達(dá)民國(guó)三年（1914年）。因?yàn)樽优姸?，房屋的產(chǎn)權(quán)被分拆成四家人的財(cái)產(chǎn)，如今已經(jīng)凋空為散養(yǎng)家禽之地。蜘蛛網(wǎng)、雞籠和屋頂上叢生的米白色荒草包圍了四周，曾經(jīng)在過往的影像中堅(jiān)決捍衛(wèi)房子的女主人離世于今年春節(jié)前，還有8天就能過年。

當(dāng)下，莫正才老屋的命運(yùn)也成了未知數(shù)。

無(wú)人為繼

兩個(gè)月前，莫正才從外面回家的路上，有經(jīng)過的鄰居提醒他，“房子被寫上紅字了”。

按常理，只有已經(jīng)同意拆遷的人家，才會(huì)在房屋外看到“驗(yàn)拆”兩字。他是絕不可能同意的，簽下名字的是他唯一的兒子莫榮。

上述的拆遷項(xiàng)目，起源于昆明市官渡區(qū)一項(xiàng)名為“螺螄灣國(guó)際商貿(mào)城二期項(xiàng)目”的建設(shè)工作。2010年5月初，有七個(gè)村莊的拆遷開始啟動(dòng)，宏仁老村以外的其余村莊已經(jīng)被推平。

莫榮在沒有告知父親的情況下，簽署了同意書。得知后，莫正才憤怒地去了拆遷辦，證明自己才是戶主。他的據(jù)理力爭(zhēng)換來(lái)了事情的暫告一段落，直到今年4月份“拆”字重新出現(xiàn)。

既是形勢(shì)所迫，也是認(rèn)知使然，兒子并不留戀這套老院子。

一天兩餐的飯點(diǎn)，是父子可以打照面的時(shí)候。每天，莫榮會(huì)從不遠(yuǎn)的新村住處拿來(lái)飯菜，送到莫正才的書桌上，一般是米飯、白菜和幾塊肉片。而后，他會(huì)進(jìn)到耳屋剁碎帶來(lái)的蔬菜，喂飽門外的鵝群。

多數(shù)家庭最終還是遵從家庭經(jīng)濟(jì)主力的意見。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不會(huì)想離開他的根，但是一個(gè)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)再無(wú)貢獻(xiàn)的成員，他個(gè)人的意愿又算什么呢？

莫榮對(duì)《南風(fēng)窗》記者說：“人老了，（就）各有各的思想?！比绻忻嗽?jīng)光臨，房子的價(jià)值也許能得以彰顯提升，可惜沒有，他覺得倒不如靠拆遷換回可以出租的房子，畢竟現(xiàn)在“打工也不好打”。莫正才看過拆遷的協(xié)議，上面顯示每平方的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是3300元，而房屋的測(cè)量面積為180平方米，算起來(lái)約59.4萬(wàn)元。

莫榮的想法，在年輕一代中并不孤立，拆遷成了一面放大鏡，把原本并不牢固的代際關(guān)系弄得更為支離破碎。莫正才經(jīng)歷的“代簽”是其一，宏仁老村的村民小組組長(zhǎng)李紹榮說，還有為了能讓父母同意而以離婚相逼的后輩。多數(shù)家庭最終還是遵從家庭經(jīng)濟(jì)主力的意見。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不會(huì)想離開他的根，但是一個(gè)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)再無(wú)貢獻(xiàn)的成員，他個(gè)人的意愿又算什么呢？

莫榮還提到了一個(gè)理由，那就是老屋產(chǎn)權(quán)所歸屬的另一家人也同意了，他不想“惹麻煩，不好做人”。

因?yàn)樽孑叺淖铀帽姸?，?shí)際在村子里民居的房屋產(chǎn)權(quán)不會(huì)只為一人所有。在用宣紙寫出的《遺囑分單》中，顯示莫正才祖父獲得的是房子1/3的產(chǎn)權(quán)，而后他通過購(gòu)買又獲得了另外1/3，莫正才一共有2/3的支配權(quán)。剩下的老屋西邊部分，屬于三祖父的后輩，他們?cè)缫淹獠疬w。

6月上旬的中午，昆明的陽(yáng)光如期鉆進(jìn)老屋的預(yù)定位置。經(jīng)常穿著一件長(zhǎng)襯衫和薄背心的莫正才老人說，他喜歡居住在此的原因之一，是房屋巧妙的結(jié)構(gòu)。冬天來(lái)臨的時(shí)候，八九點(diǎn)的和煦陽(yáng)光已經(jīng)可以照射到對(duì)廳前的檐廊；夏季則正好相反，內(nèi)天井納住了全部的光線，坐在屋子里盡是陰涼。

這是一種經(jīng)過長(zhǎng)期觀察和生活后才會(huì)得出的感受，在莫榮看來(lái)，則是另一面。房子住的人少了，他覺得“陰氣重”。

事實(shí)上，父子倆幾乎未曾就房子保留與否的話題進(jìn)行過正式的交流。記者的詢問，意外地促成了這一場(chǎng)合。向來(lái)溫和的莫正才聽到解釋后，語(yǔ)調(diào)升高，駁斥道：“這是借口?！?/p>

和那些為了家庭關(guān)系選擇妥協(xié)和遷就的老人不同，莫正才呈現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的固執(zhí)和界限感?！袄先讼蛲廪q護(hù)說喜歡住在這個(gè)地方，像是會(huì)把自己置于愚蠢的位置上”，朱曉陽(yáng)觀察到，但是莫正才并不“避諱”這樣做。而當(dāng)問起對(duì)于三祖父部分房子的看法，他則不會(huì)言語(yǔ)過多：“這是人家的事情，我不能干涉?！?/p>

他想要守住的，就是自己的地方。

發(fā)現(xiàn)“拆”字的兩天后，莫正才便用和好的泥土撲上，抹掉了通紅的字印，不然看著“總覺得會(huì)有人來(lái)騷擾”。過往村子里不乏歷史悠久的建筑，但是很多人將其改造成了更便利的磚瓦房，唯有老人的“一顆印”仍然保留這種不用一塊磚頭的建筑樣式。材料是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹巴粱保谕饪磥?lái)是土黃色的土坯。“能防潮濕”，有當(dāng)?shù)厝诉@樣說道。

年久失修的老屋有過因屋頂長(zhǎng)滿野草，每逢下雨便會(huì)漏水的時(shí)候。每到冬天來(lái)臨前，莫正才都會(huì)把瓦片上的草一根根拔起，缺失的部分用水泥重新涂刮，這個(gè)習(xí)慣直到3年前他的腿腳已經(jīng)相當(dāng)不利索才停下。

“好住得很?！蹦抛谒麘T常的對(duì)廳前的書桌旁，說道。

村子面臨拆遷前，莫正才不時(shí)會(huì)去旅游，在家還會(huì)練字、畫畫，但是大部分的愛好都在2010年后戛然而止。只有看書的習(xí)慣還保留下來(lái)，現(xiàn)在他看的是《古文觀止》，并且能背出里面的五篇文章。他說，作用就像寺廟里的和尚念經(jīng)一樣，“背了就不會(huì)想不通很多問題”。

暮 年

退休前，莫正才在被他稱為“三農(nóng)場(chǎng)”的國(guó)營(yíng)企業(yè)擔(dān)任組織部部長(zhǎng)，他還保存著的名片上寫的職稱是：政工師。

他講話條理清晰，過去被下放到農(nóng)場(chǎng)做擠奶工的時(shí)候，他是隊(duì)里最獲信任的人。當(dāng)時(shí)物資緊缺，燈泡也需要按需分配，但是大家都放心讓他去領(lǐng)燈泡。

在“一顆印”里，除了天井的四季桂和盆栽，還有四方的對(duì)聯(lián)也頗為顯眼，他寫道，“祖宗遺物何人護(hù) 滿堂子孫誰(shuí)像賢”，橫批是“古建困擾”。

宏仁村在9年前的拆遷風(fēng)潮中之所以能頑強(qiáng)留守，是因?yàn)榫奂四旮涣?qiáng)村民的新村和老年人的老村足夠團(tuán)結(jié)。但是，拆遷的路徑后來(lái)發(fā)生了變化，新村被剔除出拆遷范圍，而老村的老齡人口在逐漸減少、分化。

朱曉陽(yáng)重新把老屋的情況寫出來(lái)放到網(wǎng)上，是因?yàn)樗牭嚼先嗽陔娫捘穷^說“死也要死在這個(gè)地方”。這讓他意識(shí)到，這是一位一向克制的老人內(nèi)心清晰的信號(hào)。

出生于1933年，年近九旬的莫正才發(fā)現(xiàn)，自己的身體越來(lái)越不好了。2017年巡回放映的紀(jì)錄片《滇池東岸》里，他還會(huì)在人群的密集處宣揚(yáng)“人在房子在”的理念，但這句鼓舞的話語(yǔ)成了留守的最后底氣。最近，朱曉陽(yáng)重新把老屋的情況寫出來(lái)放到網(wǎng)上，是因?yàn)樗牭嚼先嗽陔娫捘穷^說“死也要死在這個(gè)地方”。這讓他意識(shí)到，這是一位一向克制的老人內(nèi)心清晰的信號(hào)。

6月7日端午節(jié)這天，有云南大學(xué)的老師和學(xué)生來(lái)到老屋，他們想為房子裝上監(jiān)控?cái)z像頭。門口的果樹因?yàn)榭赡苷趽鯏z像頭的視線，被斬?cái)嗔瞬簧僦ρ俊?/p>

學(xué)生跑前跑后，因?yàn)闆]有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，機(jī)器的連接需要網(wǎng)線的不斷調(diào)試。這兩部高掛的儀器，和莫正才今年才擁有的手機(jī)一樣，成為這座房屋里少數(shù)具有現(xiàn)代感的物品。而安裝的原因是，近段時(shí)間村子里莫名失火的房屋變多，他們?cè)谧觥叭f(wàn)一”的準(zhǔn)備。

面對(duì)不樂觀的前景，目前老人唯一的訴求是，希望能將房子申請(qǐng)作為文物保護(hù)單位保存下來(lái)。

官渡區(qū)文化和旅游局的負(fù)責(zé)人回應(yīng)《南風(fēng)窗》記者稱，已經(jīng)聯(lián)系省市專家進(jìn)行過前期實(shí)地勘察，之后需要按照流程進(jìn)行審批，因?yàn)樯婕安煌块T，目前并不清楚具體進(jìn)行到流程的哪一步。

保護(hù)這棟肉眼可見其價(jià)值的建筑，是出于樸素的自覺。莫正才否認(rèn)在繼承時(shí)，祖父曾對(duì)他說過諸如好好地守著房子之類的話語(yǔ)，他認(rèn)著的道理是“祖宗遺留下來(lái)的”，本就應(yīng)該“一代傳一代”。

也許，祖輩也不曾料到后世會(huì)發(fā)生的事情。

每年新學(xué)期的開端，云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授向榮都會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生前往村莊做服務(wù)學(xué)習(xí)。莫正才總是不厭其煩地?fù)?dān)當(dāng)講解和引路的人，老屋里也見證著眾多學(xué)生的來(lái)訪。“他會(huì)帶著學(xué)生看地下貝殼的痕跡、河流的痕跡，他永遠(yuǎn)都是從這個(gè)地方的歷史開始講起，而不只是要保護(hù)自己的房子……老人是在很強(qiáng)的歷史感里，理解現(xiàn)在發(fā)生的事情?！?/p>

這是一種學(xué)者能專業(yè)地稱之為“文化自覺”和“理解歷史脈絡(luò)”的行為，盡管當(dāng)事人并不自知。

所有的紛爭(zhēng)、嘈雜，都是停留在屋外的，當(dāng)你看上一眼這間百年老屋，便能明白它身上附加著的價(jià)值。

從工作沿襲下來(lái)的自律，仍然保持在莫正才的生活中。在妻子因病辭世的多年后，他還是習(xí)慣將每天的日程安排妥當(dāng)。

“我不孤獨(dú)?！彼f。