他們的平成，我們的平成

庫浩辰

2019年5月1日，日本正式進(jìn)入令和元年。“平成”，陪伴了日本人三十載，終究也轉(zhuǎn)身成為歷史的回憶。對于世界其他地方的人而言，這僅僅是再普通不過的日子，而對于日本，不論愿不愿意，新鮮的時代感已經(jīng)鋪陳到了每個日本人的心頭。

年號制度的魅力正在于此。年號串聯(lián)起日本人獨(dú)有的時間感覺，讓日本人的歷史記憶與天皇的生命史保持同調(diào)。曾經(jīng)眼見、耳聽、口說的“平成”，刻度了30年的生活的標(biāo)尺，連同那熟悉的年邁的天皇，連同自己曾經(jīng)的生活，瞬間遁入歷史。

那么，“平成”，這個涵蓋了30年時空的名詞，到底承載了日本人哪些復(fù)雜的思緒呢？

猜得出開頭，想不到結(jié)尾

故事是從昭和六十四年（1989年）1月7日開始的。

下午兩點(diǎn)多，內(nèi)閣官房長官小淵惠三在記者的簇?fù)硐伦哌M(jìn)發(fā)布會場，坐在了狹窄的方桌后面，人聲與相機(jī)聲嘈雜錯錯。

剛剛結(jié)束的閣議中更改年號的政令已經(jīng)確定。正如第一次臨時閣議后向各位報告的那樣，預(yù)定將在今天公布。

新的年號，是“平成”。

說罷，小淵舉起一面紙板，迎接著閃光燈的洗禮，紙板上早已寫好的“平成”二字蒼勁有力。

小淵的身影隨之遍布日本全國各種屏幕。大街上，路口前，人們匆忙而又平靜地注視著從昭和到平成的轉(zhuǎn)換。有個記者問一位老者如何看待這個新年號，老者說：“看來是一個溫柔的時代啊?！?/p>

從字眼上講，確實(shí)如此。

“平成”，出自中國古代典籍《史記》和《尚書》。《史記·五帝本紀(jì)》中“舉八元，使布五教于四方，父義，母慈，兄友，弟恭，子孝，內(nèi)平外成”，是說帝舜用人得當(dāng)，使得綱常不墜、秩序井然；《尚書·大禹謨》中，“俞！地平天成，六府三事允治，萬世永賴，時乃功”，這是帝舜表揚(yáng)禹，說他治水得當(dāng)，天地協(xié)和。

然而今天看來，這兩句出典頗有些世事嘲弄之感。就以離我們最近的這兩年來說吧：平成二十九年（2017年）按照厚生勞動省的統(tǒng)計，日本虐老案件達(dá)到17000起，成為史上最高，傳統(tǒng)的倫理與道德在平成30年間處境尷尬。平成三十年（2018年）1月、3月火山噴發(fā)，2月暴雪，7月暴雨，8月強(qiáng)臺風(fēng)，4月、6月、9月強(qiáng)震，比起昭和，平成的天災(zāi)數(shù)量幾乎成倍增長。

社會崩潰、天災(zāi)頻發(fā)，恐怕是當(dāng)下日本人對平成的主要回憶。

繁華驚夢，夢轉(zhuǎn)蕭涼

平成元年6月，就在裕仁天皇去世的半年后，生命經(jīng)歷幾乎可以與昭和劃上等號的歌后美空云雀也去世了，留下遺作《川流不息》：“不知不覺/走到了這里/回頭看看/這條細(xì)細(xì)長長的路/通向那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)?！痹迫赋Ｒ娪诖杭镜娜毡咎飯@， 仿若讖緯一般，美空云雀的去世宣告了昭和的尾聲，也宣告著春天的結(jié)束，酷烈的考驗即將來臨。

日本人曾堅信美國人口中的“日本奇跡”。昭和前期通過戰(zhàn)爭沒能完成的對“歐美列強(qiáng)”之“超克”，被戰(zhàn)后的日本在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)。正義的盟友、優(yōu)越的地位、富足的生活，1980年代的日本人心安理得地享受著奇跡的恩典，掀起消費(fèi)與歡樂的狂潮，六本木、銀座、澀谷……哪個不是夜夜笙歌，柳綠花紅。即便在美國壓力下日元匯率暴漲，外供蕭瑟，實(shí)體經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫，為維持表面的景氣，日本政府依舊大舉放寬融資限制，開啟了日本人在全世界爆買與投機(jī)的新一輪狂潮。

日元虛高與毫無節(jié)制的借貸讓日本人所擁有的虛偽購買力不斷膨脹。平成元年12月29日，日經(jīng)平均指數(shù)達(dá)到了史上最高的38957.44點(diǎn)，從此成為絕唱。資本市場吹出的泡泡無比絢爛，卻一擊即破。最終，本欲控制資本與消費(fèi)癲狂的日本政府踩下急剎車，消費(fèi)與投資應(yīng)聲驟減：對于大多數(shù)的日本企業(yè)而言，外有巨額“花唄”，內(nèi)則訂單可憐。迅疾的冷清讓大小企業(yè)無力承受，鏈條斷裂，一潰千里。

如同多米諾骨牌，不僅僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“泡沫崩潰”，日本在各方面都陷入失去的10年、20年、30年——眼前所有，歷歷皆非，日本人遺失了“自我”的感覺。

新世紀(jì)的孤兒

作為個人，我們?nèi)绾位卮稹拔沂钦l”這個問題？伙伴、家園、記憶……這些概念對人至關(guān)重要，對國家而言亦是如此。曾幾何時，戰(zhàn)后的兩極格局給了日本一種穩(wěn)定的幻覺，毫不懷疑自己在這個系統(tǒng)中的位置，堅信自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，哪怕這樣的格局漸趨老態(tài)龍鐘、裂痕斑斑的頹勢。

大廈傾塌，一夜便可面目全非。作為先聲，昭和六十年（1985年）美國指責(zé)日本不公平競爭，揚(yáng)言開打貿(mào)易戰(zhàn)，其結(jié)果便是《廣場協(xié)定》及其帶來的日元升值。久已忘卻的戰(zhàn)敗之痛重新浮現(xiàn)。緊接著平成元年柏林墻倒塌，新的力量一個接一個將日本甩在身后?！罢押椭x煌”的時代漸行漸遠(yuǎn)。“現(xiàn)在的日本，是個正常的國家嗎？”“日本要成為一個什么樣的國家？”這樣的切問，貫穿于日本的平成歲月。

伙伴既已喪失，周身則更見陌生。不論是江戶元祿的寺院，還是摩登昭和的公司，日本人總能夠找到一套安頓社會當(dāng)中每個人生老病死的辦法，并讓這種聯(lián)系與秩序代代相傳。對于日本人而言，3月畢業(yè)、4月入社，終身雇傭、夫唱婦隨，積年累月、步步升遷，這是再熟悉不過的風(fēng)景。泡沫崩潰導(dǎo)致大量的公司倒閉，亞洲金融風(fēng)暴與美國次貸危機(jī)更是雪上加霜，以終身雇傭與年功序列為基礎(chǔ)的日本人安身立命之本，自此被摧毀殆盡，裁員、破產(chǎn)、倒閉、欠薪成了新的風(fēng)景。瘋狂投機(jī)與泡沫經(jīng)濟(jì)助長了貧富差距，風(fēng)雨飄搖的經(jīng)濟(jì)背景令中產(chǎn)階級不斷赤貧化，“一億總中流”社會解體。風(fēng)景不再，際遇懸絕，每個人都是徹底的個體——缺乏共同生活，缺乏理解的可能?！盁o緣社會”漸漸抬頭，“心之壁”，堅且深。

樂土與家園變成了“昨日的世界”，日本人這時才發(fā)現(xiàn)連自己的歷史也是云月朦朧。戰(zhàn)敗的傷疤因經(jīng)濟(jì)的快速成長而漸趨愈合，真正的反思卻也被盛世繁華與冷戰(zhàn)所擱淺。當(dāng)一切倒塌之后，日本人才發(fā)現(xiàn)依然需要面對“戰(zhàn)后”的一切，而印象卻越來越淡漠。有人說要在平成維新中恢復(fù)皇國舊日的榮耀，那是一個如坂上之云般凱歌高奏的時代；也有人說日本作為國家就要承擔(dān)原罪，近代的任何事業(yè)都沾有血淋淋的罪惡，愛國心更是危險中的危險，自救請先從唾棄國家開始。哪種說法都難以面對歷史的真實(shí)，歷史則變成了各類派別與團(tuán)體夾雜的想象混合體。

在陌生的風(fēng)景中踽踽而行，日本面對的是一個全新的世界，過去所有支撐生活的價值全部失效，新的內(nèi)核卻飄忽在流浪的路途上。

無止境的流浪

當(dāng)生活變得掙扎與錙銖必較時，構(gòu)成生活意義的那種盼頭與色彩，也就無足輕重了。

“大逃殺”作為日本現(xiàn)代競爭的隱喻曾震驚各界，年輕人被放逐到荒島上，為了荒唐的理由而自相殘殺；成年人無法與少年人溝通，少年人自己的苦悶與煩惱也無人問津。人們都被生存的壓力所擊垮，友誼與道德一文不名?！洞筇託ⅰ冯娪胺路鹗且粋€寓言，沉重而濃郁地預(yù)告了新世紀(jì)青年的處境。而當(dāng)競爭真的激化，自殺像一把利劍終日懸在年輕人頭頂，你死我活的競爭催生了無數(shù)劣化的手段時，作為寓言的“大逃殺”反而成了理所當(dāng)然的邏輯，被優(yōu)哉游哉地接納為“吃雞手游”。已經(jīng)生活在這套鐵則下的人們不會意識到，這部電影在平成初年曾給日本社會帶來多大的沖擊。大逃殺的命題，正一點(diǎn)點(diǎn)在平成日本蔓延開來——

老齡化撞上少子化，讓養(yǎng)老院化身虐待與枯耗的阿鼻地獄。財政的無力讓老人失去尊嚴(yán)，也讓年輕人避退三舍，情感紐帶的喪失使養(yǎng)老院不比街邊巷口更有人情味道。最需要代際理解的事業(yè)，卻醞釀了代際間的矛盾與仇恨。老而難養(yǎng)，愈發(fā)無解。

不但是養(yǎng)老院中發(fā)生的命案，更多的惡性犯罪事件在平成年間涌現(xiàn)，其手法與兇殘程度更是刷新著想象力的極限。宮崎勤撲向幼女，少年A殘殺同年，人們一方面震驚于案件的兇狠，另一方面又拒絕正視社會的失敗。于是乎，因為宮崎勤事件，少女題材的動漫被封殺；因為少年A，戰(zhàn)斗題材的作品遭譴責(zé)。人們堅信正是這些“巫女”——而不是社會的忽視與變異——導(dǎo)致了人心的敗壞。

舊日的價值與希望已成為鏡中之花。新興宗教層出不窮，正是這一點(diǎn)的映襯。人們祈求彼岸，歡呼奇跡，希望為這個平庸而缺乏律動的時代增添色彩?！皧W姆真理教”使用沙林毒氣、坂本律師滅門等一系列兇案定義了一個血色的時道，也讓新興宗教更為人畏懼或迷狂。

種種變化讓責(zé)任與分工不再是生活的支柱，而是難以承受的負(fù)擔(dān)。即便在科幻動畫中，同樣是面對社會無上期待的巨大機(jī)器人駕駛員，昭和時代的阿姆羅可以義氣地說“不能說到做到，但是只能上了”，平成時代的碇真嗣卻只能躲在巨大的機(jī)體里，邊發(fā)抖邊不斷告誡自己“我不能逃、我不能逃、我不能逃”。

碇真嗣的瑟瑟發(fā)抖，又何嘗不是平成30年面對洶流世變時日本人內(nèi)心的寫照。自我尚且難以把握，生活又如此飄忽不定，也難怪向外探求會讓人戰(zhàn)栗彳亍。對于平成日本而言，每當(dāng)一個新事物出現(xiàn)時，人們便慌慌張張打開手電沖進(jìn)記憶的倉庫，卻發(fā)現(xiàn)其中不是空空如也，就是舊時代的廢墟。

溫柔的平成

進(jìn)入平成時代，日本被一種“昭和鄉(xiāng)愁”的情緒所籠罩。一面是“初出鄉(xiāng)關(guān)嘆屢空，行人愁見暮云重”，另一面卻仍要相信“雖然斫額望鄉(xiāng)關(guān)，前頭大有路在”。日本人別無選擇，只能用既往的經(jīng)驗來應(yīng)對未知的命運(yùn)。就算是30年的失去，也不意味著一味停滯在原地。被舊體制完好保護(hù)的日本人突然被拋射到了這個日益嚴(yán)峻的全球化世界，傳統(tǒng)與革新的和解、交鋒，這會兒才剛剛開始，甚至有人說，到了平成，日本才開啟真正意義上的“現(xiàn)代”。

傳統(tǒng)雖然沒落，卻依舊在這個社會中葆有強(qiáng)勁的生命力。即便是最昌明的技術(shù)時代，個人的知識與技能仍然不足以守護(hù)生活，地域的聯(lián)結(jié)、人與人之間的聯(lián)結(jié)依舊重要。終身雇傭、年功序列無法支撐國民統(tǒng)合的大任，新的時代在呼喚著新的合作方式，傳統(tǒng)社會中沉睡的元素，也等待著被重新喚醒的機(jī)會。

昭和年代的景氣讓與戰(zhàn)爭逃不開的裕仁天皇“淡出”了許多年，快去世時才被人想起。而在多災(zāi)多難的平成，生平無垢的明仁天皇承擔(dān)了國民的苦痛，摸索出一條獨(dú)特的現(xiàn)代社會“皇室象征”的道路?；适以诩o(jì)念日訪問戰(zhàn)爭被害地，在災(zāi)害之時親赴災(zāi)區(qū)慰問災(zāi)民。古時，每每遭逢重大自然變故，天皇會承擔(dān)起薩滿祭司的職能，帶領(lǐng)民眾祈求風(fēng)調(diào)雨順；而平成時代的天皇在相同情況下，則成了日本國民情緒的擔(dān)當(dāng)。大塚英志將其稱為“感情天皇的誕生”——天皇成了一個分享感情的存在，在國民間彼此聯(lián)系細(xì)若游絲的平成時代，明仁天皇的這一方針讓天皇制度一舉穩(wěn)定了基盤，也讓皇室成為平成時代人心聯(lián)結(jié)的一種符號。

或許基于同一心理因素，“絆”成了平成日本極其常見的風(fēng)景——“絆”在日語中指無法切斷的緣分牽連，暗含著彼此共同將對方擔(dān)負(fù)起來的心愿。兵荒馬亂的中世，農(nóng)民們會自主結(jié)成同盟，互相擔(dān)保對方的生活，在亂世中求得一份生存。平成撞上了地震高發(fā)期，又撞上了新世紀(jì)以來的極端氣候，使“絆”的概念逐漸成形強(qiáng)化，促動了國民之間的聯(lián)結(jié)。

不止社會的整合力，舊日的諸多元素都在賽博與信息的社會中轉(zhuǎn)生。虛擬主播與歌姬的妙曼身姿讓我們窺見了昔日文樂人偶演出的盛況，偶像演唱會上觀眾整齊劃一的動作與口號則讓人想起祭典中賣力的氏子，日本產(chǎn)的科幻作品透露著濃濃的日式人情，機(jī)器人觀音也咿呀咿呀地在京都高臺寺亮相。以信息技術(shù)與虛擬文化著稱的平成日本，卻仍在這些精美幕布的背后，藏著深植于傳統(tǒng)的銅鏡與燭燈。

然而，日光之下，亦非沒有新事。集團(tuán)倫理解體的平成時代，既可以說國民失去了支柱與家園，流散了理所當(dāng)然的生活；但也可以說，一個向著個體價值與個體尊嚴(yán)的旅程，已然鼓帆而前。

寬松世代一方面被上一代人斥為垮掉的一代，另一方面又在以新的方式定義著平成時代的親子關(guān)系，森嚴(yán)的三綱五常在平成的年輕人中搖擺松動，終究促成了平成三十一年（2019年）的“家長體罰禁止法案”。手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)帶來了平等的話語，地方偏僻的田舍女孩兒也可以書寫自己的愛情，文化上的地方包圍中央帶來了清爽與活力。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，政府應(yīng)對遲緩，昭和時代被奉為有能的官僚體制受到質(zhì)疑，長期穩(wěn)定的政壇格局也陷入搖擺震蕩，民眾嘲諷、忖度，更對日本官僚制度習(xí)以為常的慣例發(fā)起挑戰(zhàn)——平成日本也在重新定義民主。

流亡者固然悲戚狼狽，但也意味著得以重新表述自己，重新確認(rèn)自己在人群中的位置，而這需要反思的力量，“不經(jīng)反思的人生是不值得過的”。人是如此，國家亦然。從神壇跌下，與過去的一切告別，是每個國家都可能面臨的抉擇。日本已經(jīng)做出了抉擇——面對日漸崩潰的世道，日本人已經(jīng)邁開了步伐。

或許正如那個老者所說，平成這個時代在某種意義上，更加溫柔、更加包容了。

下一站——令和

接過小淵的衣缽，幾乎是比照著相同的儀式與流程，現(xiàn)任日本內(nèi)閣官房長官菅義偉宣告了“令和”的誕生。雖然不過是天皇的換代、政令的變化，但一股新時代氣息已然在日本坊間蕩漾開來。一如當(dāng)年的平成，人們對這個年號一無所知，但又充滿期待——一邊糾結(jié)著新的世界，一邊邁開步子，才可謂是歷史與人生的演進(jìn)。在這個意義上，“令和”給日本人提供了一個思維重啟的機(jī)會。

“令和”是個非常有意思的年號。雖然原句只有“初春令月，氣淑風(fēng)和”這樣描繪風(fēng)景的短短八字，首相安倍晉三卻做了這樣的解釋：“集聚人們美麗的心靈，于斯文化生成發(fā)育”，“悠久之歷史與深養(yǎng)之文化，四季分明而瑰麗之自然。正是此等日本之國情，唯須繼承給下一個時代。嚴(yán)寒之后，春意告訪，如絢爛綻放的梅花一般，日本國民人人攜向明日之希望，得開千姿百態(tài)之花”。不像平成，更不像之前的昭和、大正，讀讀出典就知道這些年號想表達(dá)什么；安倍政府所選定的這個年號，不聽首相解讀一番，還真領(lǐng)悟不了其中的微言大義。不然前朝都是“天平地成”“昭明百姓”，到這里突然來了一個“天氣真好我真開心”，從觀感上來看也是略奇怪的。

這種違和感來源于“令和”含義與年號功能的不協(xié)調(diào)。發(fā)揮讖緯影響，昭示君主之“德”——在傳統(tǒng)語境中改元被認(rèn)為與國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)?！皣笫?，在祀與戎”，作為典型的祭祀性、巫術(shù)性動作，改元關(guān)切著國家政治的走向與期待。然而“令和”的含義，很明顯并不與這個特征搭調(diào)，“令和”，不是巫術(shù)性意象，也不是道德性意象，而是一個美學(xué)意象。安倍政府試圖通過美學(xué)意象，來實(shí)現(xiàn)促進(jìn)國民整合、政治團(tuán)結(jié)等傳統(tǒng)的國家目標(biāo)。這是一種去政治化的政治。

政治的去政治化，連同年號所代表的天皇的去政治化，也讓日本國家的政治目標(biāo)與天皇更容易被人接受。通過美麗的意象、美好的祝愿，年號似乎不是一種政治安排，而是日本人的一種本質(zhì)的、美麗的、特有的生活方式。

這是安倍政府精心為日本定下的基調(diào)，反復(fù)渲染年號制度的獨(dú)特，突出“美學(xué)政治”目標(biāo)。這是一個在格局上極小而在政治層面相當(dāng)宏大的年號。“日本之美”“皇室之美”在昭和、平成長期隱沒之后，重被宣揚(yáng)和彰顯出來。

日本，正走向更深遠(yuǎn)的未來。而下一站究竟如何，“令和”無法去定義；恰恰相反，未來發(fā)生的一切，才終將決定“令和”的意義。

誰的平成30年

平成30年，并非僅僅與日本有關(guān)。

我們眼見的這個優(yōu)雅、積極卻又陰郁、病態(tài)的平成日本，深遠(yuǎn)地影響了我們對日本的認(rèn)知，也影響了我們自身。

我們從電影、動漫、綜藝、文學(xué)、游戲中觀察著日本，我們從消費(fèi)、游玩中體驗著日本。而我們所眼見、耳聞、體感的日本，正是這個充滿了平成氣質(zhì)、跨越了30年掙扎與疑問的日本。村上春樹的迷惘苦悶，AKB48的青春絢爛，嵐的少年意氣，是枝裕和的溫柔清新，都成為平成時代的一個個標(biāo)簽；柯南、火影、海賊，撐起了多少青春與夢，勾攝了多少中國少年的心結(jié)。無印良品在國內(nèi)遍地開花，便利店模式風(fēng)行城市，虛擬交互我們也不落人后——日式的衣品、審美、趣味，不斷影響著我們的選擇、我們的文化判斷。乃至“賣萌”“打call”這些大眾流行語匯，也莫不侵染著平成日本的流行文化。30年時光流轉(zhuǎn)，我們既書寫著自己的歷史，也承載著別人的故事。

其實(shí)何止文化，平成30年正以更深刻的方式與我們發(fā)生著關(guān)聯(lián)。全球化與標(biāo)準(zhǔn)化將同一種倫理、同一種審美、同一種思維貫徹于世界最細(xì)小的角落。資本的狂歡是全球的風(fēng)潮，現(xiàn)代的勝利要求摒棄傳統(tǒng)的本質(zhì)。平成日本從頂峰狠狠摔下，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，全部的自豪感在數(shù)年間灰飛煙滅。雖然狼狽，卻也未繳械投降。面對現(xiàn)代社會，我們何嘗沒有同樣的失語、苦惱與掙扎？平成30年的光榮與痛苦間，我們甚至能窺見自己的身影。從這個意義上說，理解平成，也是理解我們自己。

“一起跳舞吧，向夢中走去吧，你不想去一次嗎？”