大膽的想象，深刻的悲劇

郭青松

劉慈欣，1963年6月出生，山西陽泉人，高級工程師，科幻作家，中國作協(xié)會員，山西省作協(xié)會員，陽泉市作協(xié)副主席，中國科幻小說代表作家之一。主要作品包括7部長篇小說，9部作品集，16篇中篇小說，18篇短篇小說，以及部分評論文章。代表作有長篇小說《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，中短篇小說《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。其中《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。2014年11月，出任電影《三體》的監(jiān)制。2015年8月23日，憑借科幻小說《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，這是亞洲人首次獲得雨果獎。10月18日，憑借《三體》獲第六屆全球華語科幻文學(xué)最高成就獎，并被授予特級華語科幻星云勛章，該等級勛章只有獲得國際最高科幻獎項(xiàng)雨果獎和星云獎的作家才有資格獲取。2016年3月，當(dāng)選山西省作協(xié)副主席。2017年6月25日，憑借《三體3：死神永生》獲得軌跡獎最佳長篇科幻小說獎。2018年11月8日獲得克拉克獎想象力服務(wù)社會獎。2019年2月5日，劉慈欣作品改編電影《流浪地球》和《瘋狂的外星人》上映。

20世紀(jì)90年代，隨著中國政府加強(qiáng)“科技興國”的宣傳、科技事業(yè)的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了諸多有利科幻創(chuàng)作的條件;同時(shí)以科技工作者為主的創(chuàng)作隊(duì)伍逐漸更新，一些從科幻迷中分離出的精英化讀者也成長為作家。

劉慈欣1999年起在雜志《科幻世界》上發(fā)表作品，此后接連創(chuàng)作了多個(gè)中短篇小說;在2006年1月發(fā)表短篇小說《山》時(shí)，許多讀者去信說希望他寫成長篇，于是劉慈欣就決定不再寫中短篇了;“有三顆無規(guī)則運(yùn)行恒星的恒星系”這個(gè)構(gòu)思他最初打算用來寫短篇，后來發(fā)現(xiàn)能寫成一部長篇小說，于是把這和吳巖在《中國軌道》里描寫人們不顧一切地探索太空的歷史相結(jié)合，設(shè)定以“文革”時(shí)期為整個(gè)故事的背景，描述一些人物與外星力量間的接觸，及華約和北約的冷戰(zhàn);在一位出版人的影響下，他對原來的構(gòu)思做了較大的調(diào)整，改為一個(gè)長篇的三部曲系列，敘述從20世紀(jì)60年代到五百年后人類的一段特殊歷程。

葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲，她的連隊(duì)所過之處，只剩下一片樹樁。

整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識地這么做，總覺得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán)《大生產(chǎn)報(bào)》的記者，前天剛到連隊(duì)來采訪。葉文潔看過他寫的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。

“馬鋼，你過來?！卑足辶貙Σ贿h(yuǎn)處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過來，白記者問道：“你知道這棵樹多大年紀(jì)了？”

“數(shù)數(shù)唄?！瘪R鋼指指樹樁上的年輪說。

“我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長時(shí)間？”

“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動紅旗就跟我到那兒?！瘪R鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產(chǎn)報(bào)》的通訊報(bào)道上露一下臉也是很光榮的事。

“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長的歲月里，它經(jīng)歷過多少風(fēng)雨，見過多少事。可你幾分鐘就把它鋸倒了，你真沒感覺到什么？”

“你想讓我感覺到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹嘛，這里最不缺的就是樹，比它歲數(shù)長的老松多的是。”

“忙你的去吧?！卑足辶?fù)u搖頭，坐在樹樁子上輕輕嘆息了一聲。

評析

人與人之間最大的區(qū)別在哪里？是能力，才華，財(cái)富，權(quán)勢，還是其他的什么東西？我以為，才華、財(cái)富等等都是外在的區(qū)別，而最大的、最本質(zhì)的區(qū)別在于價(jià)值觀。對于馬鋼而言，樹就是一棵樹而已，如果還有其他的，那就是樹能給他帶來金錢。而在葉文潔、白沐霖看來，樹代表了太多的東西，比如歲月、滄桑、痛苦、成長……而這些是馬鋼所不能理解的。大樹會有劇痛？長了三百多年又如何？當(dāng)一些人肆意地砍伐的時(shí)候，當(dāng)人們只在乎眼前的利益的時(shí)候，悲劇不僅發(fā)生了，而且正在快速擴(kuò)散。讀者看到了一個(gè)記者和一個(gè)以砍伐速度快而驕傲的青年的不同，也許會思考：我，又是哪一種人呢？這悲劇僅僅是個(gè)人的，還是也與那個(gè)荒誕的年代有關(guān)？葉文潔、白沐霖、馬鋼都是青年，但還好，作者給人們留下了一點(diǎn)希望，因?yàn)橹辽龠€有葉文潔、白沐霖這樣“醒著”的青年存在。

羅輯不時(shí)與走廊上的行人和自動行走的病床交錯而過，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地面的接觸處，都壓出了發(fā)光的水樣的波紋，就像在他自己的時(shí)代用手指接觸液晶顯示屏?xí)r出現(xiàn)的那樣。整個(gè)長長的走廊，給他的最強(qiáng)烈的感覺就是潔凈，潔凈得像是電腦中的三維動畫，但羅輯知道這一切都是真實(shí)的。他移動于其中，有一種從未體會過的寧靜和舒適。

最令羅輯心動的是他沿途遇到的人們，不論是醫(yī)生護(hù)士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時(shí)，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個(gè)人的風(fēng)格都不同，有的寫實(shí)有的抽象。羅輯被他們的目光所震懾，他知道，普通人的目光，是他們所在地區(qū)和時(shí)代的文明程度的最好反映。他曾經(jīng)看到過一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人呆滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的只有麻木和愚鈍，看不到一點(diǎn)生氣?，F(xiàn)在，這個(gè)新時(shí)代的人看到羅輯的眼睛時(shí)，可能也是那種感覺了。在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機(jī)，以及他在自己的時(shí)代很少感受到的真誠、理解和愛意。但從心靈的最深處打動羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛，顯然已經(jīng)成為新時(shí)代人們的精神背景。

這似乎不像是一個(gè)絕望的時(shí)代，這再次令羅輯深感意外。評析

這是一段較長的心理描寫。透過人物的眼睛，我們看到了各種人物和畫面;透過人物的心理，我們感受到了他內(nèi)心的變化和復(fù)雜?！爱嬔劬Α笔囚斞赶壬矚g的手法，作家劉慈欣先生在這里也采用了。眼睛是心靈的窗戶，透過一個(gè)人的眼睛，最能發(fā)現(xiàn)他的心靈。羅輯醒來之后，看到了新時(shí)代的人眼睛里的真誠、理解和愛意，而這和他之前看到的很不一樣。為了證明自己看到的是真的，他還把曾經(jīng)看到的照片里的人物的眼睛進(jìn)行對比。越是對比，越確定眼前見到的是真實(shí)的。但這是“一種從未體會過的寧靜和舒適”，這真的是真實(shí)的嗎？還是夢里的虛幻？“這似乎不像是一個(gè)絕望的時(shí)代，這再次令羅輯深感意外?！奔热皇恰八坪醪幌瘛保蔷痛嬖谥硪环N可能。而“再次”則說明“意外”的頻發(fā)，但頻發(fā)的“意外”更讓人不敢相信眼前見到的是真實(shí)的。所以，從寫作的角度講，有時(shí)候一些很普通的詞語卻能反映人物復(fù)雜的內(nèi)心。這一點(diǎn)，值得我們學(xué)習(xí)。