亞洲安樂(lè)死第一人的最后時(shí)光

羅芊

2018年6月6日，傅達(dá)仁執(zhí)行安樂(lè)善終的前一日在瑞士留影。

2月24日，臺(tái)灣前知名體育主播博達(dá)仁離開(kāi)這個(gè)世界近9個(gè)月后，家人公布了他進(jìn)行“安樂(lè)死”的畫(huà)面。

在瑞士一間白色平房里，他喝下一小杯藥，含了一塊糖，和大家說(shuō)了再見(jiàn)，接著靠在兒子肩頭，慢慢停止了呼吸，就像睡著了一樣。

傅達(dá)仁年輕時(shí)是有名的體育主播，身高180公分，體重80公斤。日漸衰老后，他的身體開(kāi)始出現(xiàn)多處“戰(zhàn)場(chǎng)”，胃被切了一半，左眼幾乎看不見(jiàn)，還患有膽管阻塞、胰臟癌，瘦到只有49公斤。醫(yī)生說(shuō)，就算是化療，存活兩年的幾率也不超過(guò)50%。

傅達(dá)仁最喜歡的一句話是 “年輕時(shí)奮斗向前，年老時(shí)喜樂(lè)再見(jiàn)”。在這位85歲老人生命的最后時(shí)光里，他不想被插管、被搶救，而且他更害怕失智——失去對(duì)生命的掌控權(quán)。他專程從臺(tái)灣飛到瑞士，在這個(gè)安樂(lè)死合法化的國(guó)家主動(dòng)迎接死亡。

他成為亞洲第一位去瑞士實(shí)施安樂(lè)死的中國(guó)臺(tái)灣人。

死亡從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事情

第一次提出安樂(lè)死時(shí)，傅達(dá)仁的妻子鄭貽根本不想理他，只回斥了一句，“你這什么餿主意?！北藭r(shí)，傅達(dá)仁已八十出頭，每多活一年，他身體里就少一些東西。他做過(guò)胃部切除手術(shù)，失去了一半的胃，左眼有黃斑病變，視力降到0.1，肌肉也萎縮了，像一個(gè)被掏空了的麻袋。

2016年6月，他下腹劇痛，突發(fā)高燒，去醫(yī)院照X光，診斷是膽管堵塞。醫(yī)生說(shuō)，膽汁把膽管塞住了，要在膽管里放支架，支架每次只能撐半年，每隔半年，都要再次開(kāi)刀換支架，如此循環(huán)。

那個(gè)時(shí)候，他常常受腸絞痛困擾，每天睜開(kāi)眼來(lái)，只能躺著，沒(méi)辦法做事，也沒(méi)有辦法好好吃東西。他是一個(gè)很愛(ài)吃的人，做體育主播時(shí)，自創(chuàng)了許多解說(shuō)術(shù)語(yǔ)，都與食物有關(guān)：因?yàn)閻?ài)吃火鍋，他把籃球蓋帽稱為“蓋火鍋”;他還將一種棒球全壘打命名為“陽(yáng)春全壘打”，這是他吃陽(yáng)春面時(shí)想到的。

“吃”是人最基本的一個(gè)功能，如果連這個(gè)東西都被剝奪了，他不愿意面對(duì)這樣的人生。他想到了去瑞士安樂(lè)死。

家屬當(dāng)然舍不得。妻子勸，兒子也勸，“我們就跟他說(shuō)，你這個(gè)只是膽管而已，膽嘛，很多人拿掉膽也可以活很久啊，你再多陪我們一下嘛?！彼膬鹤痈悼『勒f(shuō)。

家人想盡辦法拖延，整天問(wèn)他“你不是要寫(xiě)自傳嗎”，用這個(gè)辦法拖了他半年時(shí)間。自傳一寫(xiě)完，他又很堅(jiān)決地要去瑞士，家人又說(shuō)，“你再學(xué)油畫(huà)，要多畫(huà)一些，才可以開(kāi)畫(huà)展”，又拖了半年。

更糟糕的事情發(fā)生了。第二次換膽管支架時(shí)，傅達(dá)仁被查出患有胰臟癌，胰臟里有一個(gè)超過(guò)3公分的腫瘤，每公分有超過(guò)10萬(wàn)個(gè)癌細(xì)胞。醫(yī)生解釋，胰臟是一個(gè)很脆弱的器官，像一塊豆腐，藏在胃、腸子的后面，胰臟癌很難治愈，如果開(kāi)刀加化療，他存活兩年的幾率是50%。

家人也慌了，不停鼓勵(lì)他，“得了癌癥，你要抗?fàn)帲煱?。你如果走不?dòng)，我們可以推你?！?/p>

這位曾經(jīng)的籃球運(yùn)動(dòng)員以肉眼可見(jiàn)的速度衰老，從原本的160斤，一路瘦下去，到最后只剩下98斤。他愛(ài)體面，總是穿著西裝出門(mén)，西裝撐不起來(lái)了，他用圍巾遮住自己嶙峋的脖頸，在外面他總是中氣十足地說(shuō)話，人家說(shuō)他，“很有力氣，不像要死的人”。

只有家人能看到他脆弱的樣子。他回到家，把衣服脫下來(lái)，把假發(fā)拿掉，把假牙拿掉，躺在床上，變回一個(gè)病人。止痛藥一顆兩顆三顆四顆變成嗎啡，嗎啡一顆兩顆三顆最后變成喝——兩天喝一瓶，一瓶375毫升。家人不忍心，聽(tīng)他說(shuō)自己每天痛，一覺(jué)睡起來(lái)就痛，“像是有人在一直捶我的肚子?！?/p>

他實(shí)在是太不快樂(lè)了，偷偷向兒子訴苦，“每次進(jìn)手術(shù)房，冰冷的床，一堆人排隊(duì)等著進(jìn)去，每個(gè)人都這樣子?！焙脦状?，傅俊豪半夜突然聽(tīng)到“kong”的一聲，他沖到父親房間，有的時(shí)候是遙控器掉了，有的時(shí)候是杯子掉了，爸爸倒在地上起不來(lái)。

最嚴(yán)重的一次，傅達(dá)仁高燒入院，點(diǎn)滴一插上去，整個(gè)人開(kāi)始抽搐，從下午3點(diǎn)開(kāi)始，躺下，坐起來(lái)，躺下，坐起來(lái)，三秒鐘一次，整個(gè)人一直抖，翻白眼，沒(méi)有意識(shí)?！跋胨浪啦坏?，想活又活不了”，醫(yī)生說(shuō)，那是瀕死期。

這一次，家人終于決定，支持他去瑞士安樂(lè)死。

這一天終于來(lái)了

2018年6月7日，一切都按傅達(dá)仁的安排進(jìn)行著。他早早醒來(lái)，和家人吃了面包、一點(diǎn)點(diǎn)火腿，還有雞蛋。十一點(diǎn)左右，他到達(dá)“尊嚴(yán)屋”，他將在這里喝下結(jié)束生命的藥水，“三分鐘睡著，很平靜很平靜地走?！?/p>

半年前，他來(lái)過(guò)一次瑞士，搭乘了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，經(jīng)過(guò)兩次醫(yī)療和心理評(píng)估，拿到了瑞士安樂(lè)死機(jī)構(gòu)的“綠燈通行證”。在這個(gè)全世界唯一一個(gè)可以為外籍人士執(zhí)行安樂(lè)死的國(guó)家，年滿18歲、被診斷出罹患絕癥、只剩下3到6個(gè)月生命的人，都可以申請(qǐng)安樂(lè)善終。

在離開(kāi)世界前的最后兩小時(shí)，傅達(dá)仁簽署了一些文件，證明自己意識(shí)清醒、自愿前來(lái)，簽完字后，他沒(méi)忘記交代兒子傅俊豪自己的骨灰去處，“要把我?guī)Щ厝?，一起回臺(tái)灣去。”

他們還開(kāi)了一個(gè)小小的party。他吃了家人為他準(zhǔn)備的巧克力蛋糕，還吃了一個(gè)水煮蛋，在房間的一角，蠟燭被擺成了一個(gè)大大的愛(ài)心形狀，美麗又溫馨，他很滿意，“巧克力蛋糕真好吃?！?/p>

正式開(kāi)始了，傅達(dá)仁喝下了一小杯止吐劑。按計(jì)劃，休息25分鐘后，他將喝下一杯藥，含有劇毒，能讓人在3分鐘內(nèi)死亡。

回憶起等待間隙的那25分鐘，兒子傅俊豪形容，就像每一個(gè)吃完晚餐后的25分鐘那樣，一家人坐在一起聊天，“他在這個(gè)時(shí)候還沒(méi)忘記回人家的line（臺(tái)灣的一個(gè)聊天軟件）。”家人哄著他，要不要表演幾段體育播報(bào)，他提氣，張口就來(lái)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘幽默，還配上肢體動(dòng)作。

播報(bào)了幾段，他有些累了，腰桿不再筆直，斜靠在兒子的懷里，像一株倒伏的麥穗。他揮揮手，那是再見(jiàn)的手勢(shì)，“親愛(ài)的朋友，我沒(méi)勁兒啦?！?/p>

在人生最后幾分鐘里，家人按照他的意思，陪他一起唱了他最愛(ài)的歌曲《Amazing Grace》，用的是他改編的詞，“家人相聚，如此遙遠(yuǎn)，都是上帝恩典”。在頭一天晚上，這個(gè)85歲的老頭兒還爬起來(lái)改寫(xiě)歌詞，被家人發(fā)現(xiàn)，“明天要走了，這么晚還在滑手機(jī)。”

一口，兩口，三口，他喝完了藥，含了一塊巧克力糖果，送了一口水，躺在兒子的身上，“先是睡著，那個(gè)時(shí)候還有他的呼吸，慢慢慢慢地離開(kāi)，慢慢慢慢呼吸就停止了。”

三分鐘，無(wú)痛，傅達(dá)仁在歌聲之中含著一塊糖，睡去了。

他在家人的歌聲和懷抱中離去，離去時(shí)沒(méi)有哭天搶地，人們?cè)谒萑氤了?，小聲地啜泣。妻子鄭貽還在忍著，她告訴自己，“現(xiàn)在還不要哭，他還可以聽(tīng)得到。”

傅達(dá)仁的骨灰被安葬在臺(tái)灣新北市金山基督教平安園。遵照他的遺志，墓碑上的照片選了他年輕時(shí)穿著西裝的照片。那時(shí)他還是一個(gè)氣象主播。

父與子，傅達(dá)仁與傅俊豪的合影。

過(guò)去9個(gè)月以來(lái)，許多人通過(guò)各種途徑前來(lái)詢問(wèn)傅達(dá)仁前往瑞士安樂(lè)善終的過(guò)程，傅俊豪說(shuō)了很多遍，“發(fā)現(xiàn)講完之后，大家還是不太了解?！彼睦斫ㄔO(shè)許久，決定公布那段用來(lái)留念的視頻。

他想用這種方式感謝父親，感謝他用這么勇敢的方式，教會(huì)自己面對(duì)死亡。

（張雪薦自《人物》）