“油”—康世恩絕筆

○ 文／文利民

彌留之際的康世恩戀戀不忘的是石油，歪歪斜斜地在紙上寫下絕筆“油”！

康世恩1995年4月21日上午已在彌留之際，連續(xù)幾次大出血經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。忽然，身邊護(hù)理看到他的手在微微抖動(dòng)，揣摩他是不是想要寫什么，便趕緊拿來紙和筆。他這時(shí)身上和口鼻插了幾根管子，不能動(dòng)彈，寫字十分困難。他雙眼望著屋頂，但緊握在手中的筆在紙上寫下了一個(gè)歪歪斜斜的大字—“油”！這個(gè)需仔細(xì)辨認(rèn)才能認(rèn)出的“油”字，竟成了他的絕筆和最后的囑托。身邊的親屬和工作人員，抑制不住自己的感情而痛哭失聲。

與病魔做斗爭(zhēng)

1994年5月下旬，康世恩帶病從四川調(diào)查歸來。在成都華西醫(yī)學(xué)院住院時(shí)，醫(yī)生從X光照片上，發(fā)現(xiàn)他右肺有小黑點(diǎn)。他們懷疑有問題，但因沒有過去照片對(duì)照，不能下結(jié)論，建議回京后抓緊復(fù)查?；氐奖本┙?jīng)過301醫(yī)院仔細(xì)檢查，確診為肺癌晚期，已轉(zhuǎn)移。由于他年事已高，醫(yī)院會(huì)診后認(rèn)為不宜手術(shù)，也不宜化療，只能采取藥物治療并配合放射療法。這個(gè)消息，對(duì)他家屬和身邊工作人員來說猶如晴天霹靂。

那幾年，康世恩雖然經(jīng)常感冒發(fā)燒，不斷住醫(yī)院治療，但精神一直很好，怎么會(huì)突然患上癌癥呢？接到301醫(yī)院病情通知，中國(guó)石油天然氣總公司領(lǐng)導(dǎo)立即開會(huì)，成立了后勤服務(wù)小組，全力配合醫(yī)院搞好治療和服務(wù)。從這時(shí)起，康世恩開始了近一年的醫(yī)院生活。他以難以想象的頑強(qiáng)毅力，與病魔做斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了高度的革命樂觀主義精神。

癌癥，人稱絕癥。這個(gè)消息要不要告訴他本人？不告訴他，他久病成醫(yī)，醫(yī)療知識(shí)十分豐富，瞞是瞞不過去的，而且還要進(jìn)行放射性治療。因此，親屬用委婉的語(yǔ)句告訴了他，說是醫(yī)生認(rèn)為肺部長(zhǎng)了東西，但沒有擴(kuò)散，勸他不要著急，是可以治療的。康世恩一聽就明白了。他鎮(zhèn)靜地說：“有病就治，沒有什么了不起！我80年代就得了膀胱癌，戰(zhàn)勝了它，又活了10年。這次如果能戰(zhàn)勝肺癌，我還可以再活10年呢！”他還不止一次對(duì)醫(yī)生護(hù)士幽默地說，死于癌癥有三種人：一種人是被它嚇?biāo)赖?；一種是亂找偏方吃死的；第三種才是真正病死的。我不會(huì)被嚇倒，也決不濫服藥，還是要講科學(xué)治療。

在放療過程中，近80高齡的康世恩忍受著放療帶來的種種副作用。不想吃飯，味覺受損，他就強(qiáng)迫自己一口一口咽下去，有一段時(shí)間竟用方便面充饑。由于肺部癌變，氣管受損，咳痰十分困難。在這種情況下，他還經(jīng)常給親屬和工作人員講他過去的經(jīng)歷，與醫(yī)務(wù)人員聊天，講革命斗爭(zhēng)故事和歷史故事。談到高興處他哈哈大笑，完全不像一個(gè)重病之人。聽到他充滿樂觀的話語(yǔ)，看到他日益消瘦的面容，醫(yī)護(hù)人員深受感動(dòng)。他們說，康老樂觀豁達(dá)，平易近人，容易配合，我們感到特別親切，與他有一種特殊的感情。

牽掛的是石油

從1949年出任玉門油礦中國(guó)人民解放軍總代表起，他為中國(guó)石油奮斗了46年，建立了石油大國(guó)的卓越功勛，向國(guó)內(nèi)推出一大批著名的石油英模人物?！拌F人”王進(jìn)喜就是康世恩和余秋里在大慶石油會(huì)戰(zhàn)中樹立起的一面映紅了一個(gè)時(shí)代的紅旗。

康世恩在病中，最大的樂趣是談工作，談地質(zhì)，這可以使他忘掉病痛，忘掉一切。石油、石化、海洋三個(gè)總公司的領(lǐng)導(dǎo)和一些老同志，十分關(guān)心他的病情，經(jīng)常到醫(yī)院看望。他一見面總是問生產(chǎn)、工作情況和社會(huì)情況。他牽掛著鶯歌海上一口關(guān)鍵井的鉆探情況，幾次要工作人員去詢問，直到聽說這口高壓高溫氣井已順利鉆完正在試氣時(shí)才放心。

任丘油田發(fā)現(xiàn)井噴油。供圖/趙吉華

1994年12月克拉瑪依禮堂發(fā)生火災(zāi)，燒死323人，其中小學(xué)生284人?？凳蓝髀牭竭@個(gè)消息后寢食不安，當(dāng)天就把石油天然氣總公司領(lǐng)導(dǎo)找來，要他們盡快到現(xiàn)場(chǎng)了解情況，妥善處理好善后工作。后來他多次指出，要吸取血的教訓(xùn)，建立健全各級(jí)崗位責(zé)任制，并對(duì)所有火災(zāi)隱患徹底檢查，這是用血換來的代價(jià)。

在重病中，康世恩還時(shí)刻關(guān)注著大慶的工作。他曾三次與來探望的大慶領(lǐng)導(dǎo)同志交談，和他們重溫大慶會(huì)戰(zhàn)的光榮傳統(tǒng)，提出了大慶二次創(chuàng)業(yè)的具體要求和設(shè)想。1994年10月，他對(duì)大慶石油管理局局長(zhǎng)王志武說，大慶既要堅(jiān)持基本經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，又要大力發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。我最大的愿望，就是你們能堅(jiān)持《實(shí)踐論》《矛盾論》，發(fā)揚(yáng)大慶精神，使油田再穩(wěn)產(chǎn)10年，我就死也瞑目了。

他人躺在病床上，腦子卻像一部機(jī)器，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著、思考著，他戀戀不忘渤海灣。從1964年華北石油會(huì)戰(zhàn)開始，康世恩與渤海灣盆地結(jié)下了不解之緣。不論是在副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，還是在國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，不論是在順利時(shí)還是受挫折時(shí)，他對(duì)渤海灣盆地的石油勘探開發(fā)都極為關(guān)切，一往情深。他用全身心的精力思考和探索著如何在這一地區(qū)走出一條新路。

他精心籌劃了渤海灣盆地的戰(zhàn)略布局，在每一個(gè)大的坳陷區(qū)內(nèi)都建立了一個(gè)石油勘探局或石油管理局。勝利石油管理局負(fù)責(zé)濟(jì)陽(yáng)坳陷的油氣勘探開發(fā)，華北石油管理局負(fù)責(zé)冀中坳陷的油氣勘探開發(fā)，遼河石油勘探局負(fù)責(zé)下遼河坳陷的油氣勘探開發(fā)，中原石油管理局負(fù)責(zé)臨清坳陷的油氣勘探開發(fā)。用他的話講，“這叫地面服從地下”，對(duì)加速渤海灣地區(qū)的勘探開發(fā)建設(shè)起到了組織上的保證作用。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，渤海灣盆地石油勘探開發(fā)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，經(jīng)過幾十萬石油職工的艱苦奮斗，終于在這個(gè)以地質(zhì)構(gòu)造和巖性復(fù)雜著稱的地區(qū)，組成了我國(guó)繼大慶油田之后的第二個(gè)具有世界級(jí)水平的大油區(qū)。1986年起，渤海灣盆地各油田的石油年產(chǎn)量達(dá)到6000萬噸，超過了大慶油田，成了石油工業(yè)的重要支柱。

運(yùn)籌著渤海灣

當(dāng)碩果掛滿枝頭的時(shí)候，康世恩也由壯年步入了古稀之年。但是， 他睿智的頭腦依然在運(yùn)籌著渤海灣盆地的未來。他分析研究了大量的地質(zhì)資料后樂觀地認(rèn)為，渤海灣盆地應(yīng)該有很大的潛力，應(yīng)該有更大的場(chǎng)面。

他不止一次地對(duì)地質(zhì)專家們說，你們對(duì)渤海灣盆地的石油資源量計(jì)算得太少了，渤海灣的油氣資源量決不止那么多，這個(gè)地區(qū)生油條件是一流的，油氣資源量也應(yīng)相當(dāng)豐富。1992年至1993年，全國(guó)進(jìn)行了第二次油氣資源評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)的結(jié)果完全證實(shí)了康世恩的觀點(diǎn)，渤海灣盆地油氣資源量為188億噸，在全國(guó)的大盆地中是名列前茅的。

1991年是渤海灣第一口油井—華8井出油30周年。勝利油田在華8井建立了一個(gè)紀(jì)念碑，并派代表到康世恩家希望他給題個(gè)詞?？凳蓝鞲吲d地說：“好，這個(gè)詞我寫定了。”隨即鋪紙潤(rùn)筆，他一連寫了兩三張“華北第一口油井—華8井”，并從中挑了一張寫得最好的。

長(zhǎng)慶油田會(huì)戰(zhàn)初期，康世恩（左）深入油田基層在井場(chǎng)查看油樣。供圖/張平心

在醫(yī)院里，他同前去探望的專家們一次又一次地談起渤海灣。他對(duì)渤海灣的斷塊了如指掌，一塊一塊地談，一塊一塊地畫，邊說邊畫，非常形象。他說：“渤海灣只要有一定的圈閉條件，都可能形成一定的油氣藏。因此要很好地?cái)?shù)斷塊、查‘房間’，一個(gè)個(gè)去做工作，把油都找出來?！?/p>

臨去世前的兩個(gè)多月，他對(duì)前去探望他的中國(guó)石油天然氣總公司領(lǐng)導(dǎo)說：“對(duì)渤海灣的勘探開發(fā)，我思考了許久，又產(chǎn)生了一些新的想法。什么時(shí)候，找專家一起來，咱們?cè)俸煤谜勔淮??！边@位已被癌癥折磨得骨瘦如柴、站都站不起來的老人，談起渤海灣來依舊聲情并茂，兩眼炯炯有神。

康世恩病中對(duì)石油、石化生產(chǎn)十分關(guān)心。他聽石化總公司總經(jīng)理盛華仁談到茂名30萬噸乙烯的建設(shè)和幾套30萬噸乙烯的改造，正在順利進(jìn)行，在茂名興建的我國(guó)第一個(gè)單點(diǎn)系泊已開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，十分高興，囑咐一定要注意建設(shè)質(zhì)量。他還說等他身體好些時(shí)，再去茂名看看。當(dāng)他聽到流通環(huán)節(jié)混亂，油品、化肥層層加價(jià)時(shí)，非常生氣，多次指出決不能讓國(guó)家、用戶兩頭吃虧，中間環(huán)節(jié)獲取暴利。對(duì)國(guó)務(wù)院決定整頓流通市場(chǎng)，加強(qiáng)宏觀調(diào)控，他表示衷心擁護(hù)。

1995年初，他的肺炎再次發(fā)作，剛退燒不久，身體很虛弱。這時(shí)石油天然氣總公司和塔里木石油會(huì)戰(zhàn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院看望他。他說了幾句自己的病情，就迫不及待地詢問地質(zhì)情況和新發(fā)現(xiàn)。看著擺在面前的大地質(zhì)圖，他和大家聚精會(huì)神地邊說邊議，仿佛又回到當(dāng)年指揮會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。再三囑咐，塔里木地下是個(gè)大油海，是我們國(guó)家的大寶貝，勘探開發(fā)塔里木要有大氣魄，要投入巨大的資金。應(yīng)該抓住改革開放的有利時(shí)機(jī)，采取多種方式，通過國(guó)內(nèi)國(guó)外多種渠道籌集資金，把大油田拿下來?？凳蓝髟秸f越興奮，完全忘記了病情的折磨。

康世恩住進(jìn)了301醫(yī)院，兒子康衛(wèi)平?jīng)]想到，離休前從未到療養(yǎng)院休養(yǎng)過的父親，此去再不能回家了。身臥病榻的康世恩此時(shí)才有了回顧自己家庭和親人的時(shí)間。一天，康衛(wèi)平和父親辦公室主任溫厚文坐在床前，康世恩面帶愧疚地對(duì)兒子說：“看來是下不了地了。我這一生，只知道工作，到死也沒給你留下任何東西。”康衛(wèi)平安慰著父親：“您不要考慮這個(gè)，我又不是小孩子了?！?/p>

一次，康衛(wèi)平扶著父親去衛(wèi)生間。父親說：“我快不行了，可還有兩件事情想做。一是還想去大慶。他們的薄層采油搞得好，我想去看看。二是我想回老家看看。出來60多年了，我老不回去也不見得好，還是我的鄉(xiāng)土嘛！”沒等父親說完，康衛(wèi)平就背轉(zhuǎn)身去。他怕父親看見，自己的眼眶中已充滿了淚水。

與死神搶時(shí)間

可是這個(gè)時(shí)候，癌細(xì)胞正在他身體內(nèi)擴(kuò)散。他正在與死神做最后的拼搏。為了給后人留下他一生為之奮斗的勘探開發(fā)石油和發(fā)展石油化工的心得體會(huì)，他帶著重病的身子，從1994年底開始，對(duì)600多頁(yè)近40萬字的《康世恩論中國(guó)石油工業(yè)》一書文稿，一篇一篇地進(jìn)行審改。

他深知自己時(shí)間不多了，每天抓緊看病改稿，連晚上做夢(mèng)都是過去的事情。1995年春節(jié)的幾天中，他把剩下的文稿逐字逐句改完。與此同時(shí)，由中國(guó)石油、石油化工、海洋石油三個(gè)總公司組織編輯的《康世恩與中國(guó)石油》畫冊(cè)，想在他從事石油工業(yè)45周年時(shí)出版請(qǐng)他審閱。他堅(jiān)持用了5個(gè)半天與編輯人員一起，逐頁(yè)審查這些歷史的腳印，心潮也隨著一幅幅畫面奔騰起伏。

他給編輯人員講了許多，講每張畫面的會(huì)戰(zhàn)條件背景，講石油會(huì)戰(zhàn)中那些可歌可泣的英雄故事。他特別強(qiáng)調(diào)，石油工業(yè)歷史是一部艱難創(chuàng)業(yè)史，要反映這個(gè)歷程，要反映廣大職工的奮斗精神，要有歷任部長(zhǎng)、老領(lǐng)導(dǎo)和石油專家的照片。大慶會(huì)戰(zhàn)要突出余秋里同志，我只是在黨組秋里同志領(lǐng)導(dǎo)下工作。畫冊(cè)要讓年輕人看了知道石油工業(yè)創(chuàng)業(yè)之艱辛和不易，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，這樣才是成功的。如果只突出康世恩個(gè)人，那就是失敗的。

按照他的要求，畫冊(cè)一改再改。編輯人員從中深深感到康世恩的品格和胸懷。這一本書和一部畫冊(cè)，在他去世之前印了出來?？凳蓝骺吹胶螅菹鞯哪樕巷@出高興的神情。他感到總算完成了最后一件事。

最后的一句話

1995年3月17日，康世恩病情加重，呼吸困難，需要不間斷地吸氧，已經(jīng)沒有力氣下床了。中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理朱镕基知道后，下午要到醫(yī)院看望他?？凳蓝髀犝f朱镕基要來，堅(jiān)持讓把他扶下床，坐在沙發(fā)上等候。一見到朱镕基，他像見到久別的親人一樣，激動(dòng)地流下了熱淚。他緊緊地握住朱镕基的手說：“真想你啊，真盼望能見到你！”朱镕基勸他不要著急，安心養(yǎng)病?？凳蓝髌D難地喘息著，說出了久已在心中想著的一句話：老朱啊，國(guó)有大中型企業(yè)的改革，一定要注意加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一定要堅(jiān)持社會(huì)主義公有制的主體地位。朱镕基也十分激動(dòng)，再三要他放心。這次談話，也是康世恩最后一次和中央領(lǐng)導(dǎo)人的談話。在最后時(shí)刻，他關(guān)心的還是社會(huì)主義企業(yè)的改革和發(fā)展。

朱镕基1995年3月19日寫來一封信，信中對(duì)康世恩對(duì)石油工業(yè)、石化工業(yè)所做的貢獻(xiàn)做了高度評(píng)價(jià)。當(dāng)工作人員把這封信念給康世恩聽時(shí)，他心情激動(dòng)，兩眼充滿淚水。他心中明白，這也是黨和人民對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

1995年4月3日早晨6時(shí)50分，康世恩由于痰堵出現(xiàn)昏迷，醫(yī)生不得不采取果斷搶救措施，切開氣管。4月3日下午5時(shí)，中共中央政治局常委胡錦濤代表黨中央看望康世恩?？凳蓝饕褵o法用語(yǔ)言來表達(dá)自己的感激之情，只能用顫抖的手，在白紙上寫下幾個(gè)大字：“感謝黨中央的關(guān)懷！”4月4日早晨8時(shí)45分，江澤民總書記得知康世恩病危前去探望。這時(shí)他已不能講話了，但神志清醒。他那雙懇切的望著總書記的眼睛，分明是想告訴總書記，他還擔(dān)心著石油工業(yè)，中國(guó)石油工業(yè)要加快發(fā)展。江澤民是了解康世恩的心意的。他緊握著康世恩的手說，你放心吧，上次你和我說的關(guān)于石油工業(yè)發(fā)展的問題，我記著哩。聽到總書記的親切話語(yǔ)，康世恩點(diǎn)點(diǎn)頭，再次流下了激動(dòng)的淚水。

康世恩一生身居高位，“車子、房子、票子”卻從不比不爭(zhēng)甚至不要。車子是1953年就用的舊車，一用十幾年開不動(dòng)了才換。房子是不寬敞的老房子。1978年他任國(guó)務(wù)院副總理后國(guó)管局才硬給換下來。至于票子，1953年定薪金制是8級(jí)，一直沒變。幾次組織上要?jiǎng)右粍?dòng)他的級(jí)別，他都說不要給我動(dòng)。他回家對(duì)夫人說，不就是多些工資嗎，我不困難，就3口人，都有工作……

人們關(guān)注著的心電圖監(jiān)視機(jī)上的波形成了一條直線。1995年4月21日下午2時(shí)55分，康世恩的心臟停止了跳動(dòng)，走完了他人生旅途的80個(gè)春秋……