論詩療詩及詩歌療法的價值

王 珂

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189）

為了研究方便，應(yīng)該把采用詩歌對人進(jìn)行心理治療的方法稱為詩歌療法，簡稱詩療。它主要是借用讀書療法與書寫療法的原理及方法，通過詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作，治療精神性疾病，特別是在突發(fā)事件中進(jìn)行有效的心理危機(jī)干預(yù)。歷史上有三個人為詩歌療法做出了巨大貢獻(xiàn)。第一位是帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus,1493—1541）。他當(dāng)時大聲指責(zé)那些醫(yī)生：“你們應(yīng)該知道，意志的作用在治療中很重要。”茨威格稱帕拉塞爾蘇斯是精神療法的開創(chuàng)者：“第一個反對揭穿醫(yī)療奇跡面紗，反對醫(yī)療失去靈魂的，是帕拉塞爾蘇斯。他以他那農(nóng)民式的粗魯舉起棍棒發(fā)難反對‘醫(yī)生’們，指控他們干巴巴的書本知識，反對他們把人體內(nèi)的微觀世界像人工制造的鐘表一樣拆卸開再拼湊到一起……”第二位是西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud,1856—1939）。茨威格認(rèn)為弗洛伊德是精神療法領(lǐng)袖：“醫(yī)學(xué)較為公正地觀察著‘通過精神來治療’的各種現(xiàn)象，并且終于對它們的規(guī)律性有了好奇心，……幾百年以來，單方面研究人體的材質(zhì)和形式的嚴(yán)密的科學(xué)已經(jīng)追根窮底，這時，關(guān)于‘建筑了人體的精神’的問題又再一次提了出來?！钡谌皇前⑸だ諆?nèi)（Arthur Lerner,1915—1998）。他是洛杉磯大學(xué)的心理學(xué)教授，加利福尼亞萬努斯精神病院詩歌療法的顧問、加利福尼亞恩西諾詩歌治療研究所的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人、國際詩歌治療協(xié)會主席。他的名言是詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教。他的主要著作有：《韻律、無韻律、領(lǐng)會、起點(diǎn)》《詩歌在治療過程中的運(yùn)用》。他的主要觀點(diǎn)是人類最偉大的成就在于語言，而生活是一種“詩的解釋”。他認(rèn)為所有的文學(xué)樣式都可看作是理解人類行為的主要來源，一個人的認(rèn)知和無意識理解是由影響人的成長和發(fā)展的語言、符號、隱喻和明喻構(gòu)成的。所以誦讀詩歌能改善心理和情緒狀態(tài)，從而能夠起到治療心身疾病的作用。

應(yīng)該把在詩的內(nèi)容與形式上都具有較好治療功能的詩，統(tǒng)稱為詩療詩。在普通人的詩歌活動中，詩的治療功能比詩的啟蒙功能及審美功能更重要，三者也常常異質(zhì)同構(gòu)地讓人更健康，完成詩讓人全面發(fā)展的使命。一首好的詩療詩，可以讓讀者獲得“心理的治療”“情感的共鳴”“審美的享受”和“思想的啟迪”。有的只能完成以上四大任務(wù)中某一項。在中國新詩中，有大量在內(nèi)容與形式上都具有治療功能的詩，如馮至的《蛇》、冰心的《紙船——寄母親》、穆旦的《詩八首》、舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》、食指的《相信未來》等。詩療詩的概念及價值還沒有引起新詩研究界的重視。

一、詩的內(nèi)容的治療功能

古今中外都有少數(shù)詩人意識到詩的治療功能。以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥認(rèn)為詩歌是一種治療。中國古代詩人陸游曾說：“不必更求芎芷藥，吾詩讀罷自醒然。”近年一些新詩詩人也承認(rèn)詩的治療作用。2018年1月22日10時，微信平臺“飛地——文學(xué)青年的高品質(zhì)文學(xué)”發(fā)表了臧棣寫的詩論，題目是《詩的治療要高于詩的拯救》，節(jié)選自臧棣的詩學(xué)著作《詩道鱒燕》。他說：“詩確實有治療的效果?！袝r，理想詩是以治療的方式來觸及我們的解放，也挺好的?！覀儚脑姷恼T惑中獲得了一種神秘的激勵，一種可用于生的尊嚴(yán)和生命的自尊的激勵。”北島也承認(rèn)詩的治療功能。《南方人物周刊》2009年第46期以《此刻離故土最近》為題，發(fā)表了該刊記者劉子超對北島的采訪錄。劉子超問：“是甚么幫您度過了最艱難的時刻？”北島回答：“第一是寫作，寫作首先是與自己對話，相當(dāng)于心理治療。在寫作中，你才會不斷重新定位，確定生存的意義。第二是對家人、朋友的責(zé)任，首先是對父母、對女兒的責(zé)任。第三就是喝酒?！迸娙说杂烂?009年也總結(jié)說：“我一直覺得我的詩歌寫作是一種治療過程?！@個過程和心理治療的效果是一樣的。就是說，寫作，不可能徹底地讓你忘掉過去，但可以讓你更清楚地認(rèn)識過去。這就是我多年來一直寫作的主要原因?！?/p>

臺灣女詩人葉青的寫作也具有自我治療的性質(zhì)。李癸云和陳秀玲結(jié)論說：“在葉青身上，除了女詩人外，還有女同志、憂郁癥患者、自殺者等身份，但是詩作本身還是了解她的最佳方式?！~青的詩確實很真實，語言時而顯出青澀，卻無損書寫的精準(zhǔn)與力道，而其詩作最強(qiáng)烈也最重要的兩個核心質(zhì)素，就是愛與憂郁?！劣趹n郁，由于她長期面對躁郁癥的反復(fù)發(fā)作，情緒徘徊于‘躁’與‘郁’的兩極之間，尤其憂郁狀態(tài)的失落悲傷，更讓她的詩行有強(qiáng)烈的疾病自白與自療意涵?！薄叭~青（1979—2011）……兼具種種身份：詩人、女同志、憂郁癥患者、自殺者等，生平出版兩本詩集《下輩子更加決定》（2011）和《雨水直接打進(jìn)眼睛》，后者為女詩人生前兩個多月內(nèi)密集創(chuàng)作的遺稿，其詩作被視為她最真實的表現(xiàn)，內(nèi)容顯露兩種強(qiáng)烈的核心質(zhì)素，就是愛與憂郁。”從表面上看，葉青的既是詩人又是憂郁癥患者，甚至自殺者的雙重身份似乎可以否定詩的治療功能。但從本質(zhì)上看，正是寫詩緩解了她的病情和延遲了她的自殺時間。

葉青的“生前兩個多月內(nèi)密集創(chuàng)作”，海子也有同樣現(xiàn)象，也有“兩個多月內(nèi)的密集創(chuàng)作”。1989年1月13日寫的《面朝大海，春暖花開》顯示他心情極好，很自信很幸福地向世界宣告：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”第二天心情就變壞了，在《酒杯》中悲觀地說：“看哪！你的房子小得像一只酒杯/你的房子小得像一把石頭的傘?！痹?989年2月2日寫的《黑夜的獻(xiàn)詩——獻(xiàn)給黑夜的女兒》中質(zhì)問說：“你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰?！蓖惶鞂懙摹短窖蟮墨I(xiàn)詩》又極度自信：“眼淚的女兒，我的愛人/今天的太平洋不是往日的海洋/今天的太平洋只為我流淌 為著我閃閃發(fā)亮/我的太陽高懸上空 照耀這廣闊太平洋”。第二天寫的《折梅》呈現(xiàn)的也是悲傷：“上帝帶給我一封信/是她寫給我的信/我坐在茫茫太平洋上折梅，寫信?！?989年2月22日寫的《黎明》透露出絕望：“我把天空和大地打掃干干凈凈/歸還給一個陌不相識的人/我寂寞地等，我陰沉地等/二月的雪，二月的雨?！?989年2月23日寫的《四姐妹》出現(xiàn)了“絕望”一詞：“這是絕望的麥子/請告訴四姐妹：這是絕望的麥子?！?989年2月24日寫的《拂曉》透露出死亡念頭：“跟我走吧，拋擲頭顱，灑盡熱血，黎明/新的一天正在來臨。”1989年3月14日凌晨3點(diǎn)到4點(diǎn)，他寫的《春天，十個海子》更是悲情十足：“春天，十個海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡究竟為了什么？//春天，十個海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開的疼痛在大地彌漫//在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最后一個/這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村//那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶/它們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖/大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思?！?/p>

海子的經(jīng)歷證明了詩歌療法的存在價值及新詩的治療功能，他自殺前兩個月的寫詩既是審美的需要，也是“神經(jīng)過敏的需要”，如果按照世界衛(wèi)生組織的人的健康的三大指標(biāo)——身體健康、心理健康和社會協(xié)調(diào)能力來衡量海子，不難發(fā)現(xiàn)他是不健康的人。因此他的自殺主要源于精神疾病?！睹娉蠛?，春暖花開》抒發(fā)的是處在心理危機(jī)中的精神病人的焦慮性情感。

“通過披露和表達(dá)與個人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法，由此促進(jìn)心理健康的心理干預(yù)方法統(tǒng)稱為書寫表達(dá)。書寫表達(dá)自20世紀(jì)80年代出現(xiàn)以來，逐漸發(fā)展為一種成熟的心理干預(yù)方法。研究結(jié)果顯示，身體健康的個體參與書寫表達(dá)可以長期有效地保持健康，降低焦慮和抑郁，提升自我調(diào)節(jié)能力和自我效能感?！庇喙庵械摹班l(xiāng)愁詩”寫作與海子的“絕命詩”寫作有異曲同工之處，都是為了心理治療而寫作，寫出的也是詩療詩。正是通過在人生的不同時期不停地寫鄉(xiāng)愁詩這樣的“書寫表達(dá)”，余光中不但讓自己的心理更健康，還找到了“回家的路”。以下是他的鄉(xiāng)愁詩的寫作軌跡：1950年4月24日寫了《舟子的悲歌》：“……昨夜，/月光在海上鋪一條金路，/渡我的夢回到大陸/在那淡淡的月光下，/仿佛，我瞥見臉色更淡的老母。/我發(fā)狂地跑上去，/（一顆童心在腔里歡舞！）/?。『翁幨抢夏?？/何處是老母？/荒煙衰草叢里，有新墳無數(shù)！”1957年7月14日晚寫了《招魂的短笛》：“……而清明的路上，母親啊，我的足印將深深，/柳樹的長發(fā)上滴著雨，母親啊，滴著我的回憶，/魂兮歸來，母親啊，來守這四方的空城?！?971年1月21日寫了《鄉(xiāng)愁》：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”。1972年4月29日午夜寫了《春天，遂想起》：“……清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺/喊我，在海峽這邊/喊我，在海峽那邊/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多風(fēng)箏的/江南啊，鐘聲里/的江南/（站在基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江南。”1973年3月寫了《鄉(xiāng)愁四韻》：“……給我一朵臘梅香啊臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香。”1983年3月19日寫的《布谷》：“細(xì)雨背后的那種鄉(xiāng)愁/放下懷古的歷書/我望著對面的荒山上/禮拜天還在犁地的兩匹/悍然牛吼的挖土機(jī)?！庇纱丝梢姡喙庵袑戉l(xiāng)愁詩整整寫了23年。

余光中患“思鄉(xiāng)病”最嚴(yán)重的時期主要在他的“不惑之年”，1971年他44歲，離開大陸時他21歲。2005年7月27日，余光中接受中央電視臺（CCTV）的“新聞會客廳”節(jié)目主持人白巖松的采訪。“白巖松：有人說想象中的事情是最美的，得不到的事情是最珍貴的，但是從1992年開始，您可以多次的回到故鄉(xiāng)的時候，會不會故鄉(xiāng)已經(jīng)不像想象中的那么美和珍貴了？余光中：恐怕每個人都回不到童年的故鄉(xiāng)了，比如說上海人如果去美國留學(xué)若干年再回到上海，他以前的很多記憶也改變了，所以《鄉(xiāng)愁》有一部分是時間造成的，還不完全是空間的轉(zhuǎn)移，在這種意義之下，每個人都有鄉(xiāng)愁?！讕r松：是不是現(xiàn)在《鄉(xiāng)愁》在您的心中已經(jīng)解了？余光中：鄉(xiāng)愁是這樣的，有家歸不得才有一種壓力，才有一種苦悶需要傾訴，所以自從我1992年回大陸以后，就面臨一個問題，如果你經(jīng)常能夠回去，你就不可能寫這種詩了?！?/p>

可以用庫利的學(xué)說來解釋海子的絕命詩寫作與余光中的鄉(xiāng)愁詩寫作，甚至用來理解詩歌療法推崇的低級情感（本能情感）與高級情感（社會情感）?！懊總€時代和國家都多少有些獨(dú)特的感情方式，正如每個時代和國家都有獨(dú)特的思想方式一樣。在這個領(lǐng)域沒有最終結(jié)果。盡管我們做的一切事情都帶有本能性情感，但我們帶有本能性情感的方式很少或從來不能僅用它來解釋人類的行為。在人類生活中，使得行為具體化的，根本不是某種動機(jī)，而是由教育和社會環(huán)境決定了其表現(xiàn)形式的本能。它只能夠通過復(fù)雜的社會決定的思想和情感方式起作用?！薄拔覀冋f的‘人性’是什么意思呢？……它的第一個意義是人類的由種質(zhì)產(chǎn)生的嚴(yán)格的遺傳特性。即我們推論的在人類出生時所具備的各種無形的沖動和潛能?！牡诙€意義是人類在親密聯(lián)系的簡單形式或稱‘首屬群體’（primary groups）中，特別是在家庭和鄰居中發(fā)展起來的社會性本質(zhì)。這種‘首屬群體’隨處可見并且隨處對個體發(fā)生著大致相同的影響。這種本性主要包含著某些基本的社會性情感和態(tài)度，比如在人際關(guān)系中的自我意識，喜歡別人的贊同、怨恨、非難、競爭心理，以及在一個群體中形成的社會是非感。我們大多數(shù)人對它知之甚少，然而它卻是基本的，在人類生活中如果不是普遍性的，也是較為廣泛的。……這種社會本性較之遺傳易變得多，如果說，我們常說的‘江山易改，本性難移’自有它的道理的話，那則是因為形成這種本性的親密組織大致相同的緣故。如果這種組織從本質(zhì)上變化了，人類本性也會隨之變化。第三個意義并不是不常出現(xiàn)的，特別是在討論人性的善與惡的時候。這是不易概括的，需要辨別行為的特殊類型。如在金錢上吝嗇或慷慨，好戰(zhàn)或者平和，能干與平庸，保守或激進(jìn)，好斗與溫和等等。換句話說，它不同于一般的概念，而是涉及了特殊的環(huán)境與風(fēng)俗的作用。在這個意義上，人類本性是最容易變化的?！欢鴱母话愕囊饬x上應(yīng)該說，人類本性的最基本的特點(diǎn)就是可教育性。”人類的鄉(xiāng)愁既是一種本能情感，也是受教育獲得的社會情感，如中華民族從小受“父母在不遠(yuǎn)游”“背井離鄉(xiāng)”“落葉歸根”教育的影響，是世界上最容易有鄉(xiāng)愁的民族。

余光中的鄉(xiāng)愁詩總是涉及他的母親，他的鄉(xiāng)愁與母愛緊密相連。這一點(diǎn)如同庫利所言：“人的社會生命起源于與他人的交流。首先通過他對觸摸、音調(diào)、手勢和臉部表情的感受，而后又通過他逐漸掌握的語言來達(dá)到交流。她在家庭成員和玩耍的伙伴那里學(xué)到了語言，而他們也都是從他們的長輩那里學(xué)到的……”他對母親的“觸摸、音調(diào)、手勢和臉部表情的感受”格外敏感，念念不忘。

庫利關(guān)于“人性”的結(jié)論有助于理解詩療詩中的“高級情感”，“高級情感”幾乎可以與“人性”相提并論甚至相互替換。他的“境中自我”（lookingglass self）理論在普通社會學(xué)、社會心理學(xué)和社會學(xué)中都占有重要地位，這個理論有助于理解詩療中的低級情感（本能情感）與高級情感（社會情感）的依存關(guān)系。近百年后，臺灣大學(xué)社會學(xué)系的孫中興于1993年5月這樣評價庫利：“他確立了‘自我是在社會互動過程中形成的’立場，不過，他的‘境中自我’的說法，其實只限定在行動者本身的反省和想象過程，并不是在實際互動中產(chǎn)生的。這個概念的形成，反映出他對社會的基本看法：‘人類彼此之間的想象是社會的固定的事實?！瘞炖麖?qiáng)調(diào)想象的特別立場，使得后來的研究者把它歸類成‘心理社會學(xué)’（psycho-sociology）……”

二、詩的形式的治療功能

“詩不是一種特殊的藝術(shù)（Peculiar Art），卻是所有藝術(shù)中最有威力的藝術(shù)，除戲劇以外，它是唯一的既需要耳朵又需要眼睛的藝術(shù)，是融視覺與聽覺于一體的藝術(shù)。所有的藝術(shù)都需要耳或者眼，但并不是兩者都需要?！毙略娭饕譃樽杂稍姾透衤稍妰纱笤婓w。格律詩重視詩的音樂美，自由詩重視詩的排列美。兩種詩體都具有音樂性，格律詩重視詩的外在韻律，自由詩重視詩的內(nèi)在旋律。新詩的音樂性特質(zhì)使詩歌療法由語言療法轉(zhuǎn)向音樂療法，詩不僅在內(nèi)容上，即詩題上，有意象療法的特點(diǎn)，而且在詩體上具有音樂療法的特點(diǎn)。即詩歌療法將書寫療法、閱讀療法、意象療法、對話療法、戲劇療法、音樂療法及藝術(shù)療法等多種現(xiàn)代心理精神療法融為一體，借鑒了這些療法的長處。這些療法分別體現(xiàn)在新詩的內(nèi)容、形式和技法中，即新詩的內(nèi)容、形式和技法都具有詩歌治療功能。這里的新詩應(yīng)該界定為：“新詩包括內(nèi)容（寫什么）、形式（怎么寫）和技法（如何寫好）。內(nèi)容包括抒情（情緒、情感）、敘述（感覺、感受）和議論（愿望、冥想）。形式包括語言（語體）（雅語：詩家語〔陌生化語言〕、書面語；俗語：口語、方言）和結(jié)構(gòu)（詩體）（外在結(jié)構(gòu)：句式、節(jié)式的音樂美、排列美，內(nèi)在結(jié)構(gòu)：語言的節(jié)奏）。技法包括想象（想象語言、情感和情節(jié)的能力）和意象（集體文化、個體自我和自然契合意象）……可以用一句話來概括這個新詩觀：新詩是采用抒情、敘述、議論，表現(xiàn)情緒、情感、感覺、感受、愿望和冥想，重視語體、詩體、想象和意象的漢語藝術(shù)?！边@個定義中的“內(nèi)容”可以用“寫什么”或“詩題”來取代，“形式”可以用“怎么寫”或“詩體”來取代。即新詩的詩題與詩體都可以產(chǎn)生詩歌治療效果。

詩體具有治療效果，尤其是可以產(chǎn)生“快感”的理論借鑒了蘇珊·朗格的“物理形式”可以產(chǎn)生“審美情感”理論。她認(rèn)為：“‘審美情感’是一種無所不在的‘令人興奮’的情感，是欣賞優(yōu)秀藝術(shù)時被直接激發(fā)出來的，是人們認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)給予的‘快感’?！患囆g(shù)品，在本質(zhì)上就具有表現(xiàn)力，創(chuàng)造藝術(shù)品就是為了攝取和表現(xiàn)感知現(xiàn)實——生命和情感、活動、遭遇和個性的形式——我們根據(jù)形式才能認(rèn)識這些現(xiàn)實，否則，我們對它們的體驗也只能是盲目的?！奔丛姴粌H是“情感的形式”，也是“快感的形式”和“美感的形式”，“快感和美感”正是詩歌療法想要獲得的兩大內(nèi)容，詩歌療法采用的寫詩和讀詩，都可以給人“情的抒發(fā)”和“美的享受”。

情感只有通過實在的形式，才能獲得真實的體驗；只有通過以詩形為代表的詩體，才能讓人感受到新詩的客觀存在。詩體的規(guī)范和自由都有利于詩歌治療，前者可以強(qiáng)化人的秩序感，后者可以滿足人的自由欲。所以詩人比小說家、散文家具有更多的文體自覺意識或文體自發(fā)意識。尤其是自由體寫出來的詩更有詩歌療法效果。如惠特曼的詩具有較好的治療效果正是因為他的詩可以給人在詩的內(nèi)容與形體上的雙重解放。在內(nèi)容上他歌頌帶電的肉體，還歌頌民主。在詩的形式上他追求自由詩，完成了英語詩歌的詩體大解放。“惠特曼曾宣布：‘我是身體的詩人，我是靈魂的詩人?！鳛椤眢w的詩人’，他大膽地讓性進(jìn)入詩的領(lǐng)域……這種進(jìn)步?jīng)_擊了大多數(shù)19世紀(jì)的美國人，包括愛默生?！?/p>

在此以小詩詩體來說明新詩詩體的治療功能。小詩百年來此起彼伏，以一種準(zhǔn)定型詩體方式。早在1922年周作人就意識到小詩的詩歌治療功能，他認(rèn)為小詩是現(xiàn)代人抒寫現(xiàn)代情緒的“最好的工具”：“如果我們‘懷著愛惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺之心’，想將它表現(xiàn)出來，那么數(shù)行的小詩便是最好的工具了?！毙≡娨婚_始就呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代品質(zhì)，寫作小詩是現(xiàn)代人的一種日常化抒情方式。宗白華在《我和詩》中回憶了他的小詩創(chuàng)作的具體過程：“1921年的冬天，在一位景慕東方文明的教授夫婦的家里，過了一個羅曼蒂克的夜晚；舞闌人散，踏著雪里的藍(lán)光走回的時候，因著某一種柔情的縈繞，我開始了寫詩的沖動，……我的《流云小詩》，多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中寫下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句?！?922年6月5日《時事新報·學(xué)燈》首發(fā)了宗白華的8首小詩，第一首是：“理性的光/情緒的海，/白云流空，便似思想片片，/是自然偉大么？/是人生偉大么？”“1923年1月18日《時事新報·學(xué)燈》刊發(fā)了宗白華1922年11月10日寫的小詩《流云》：“宇宙的核心是寂寞，/是黑暗，/是悲哀。/但是/他射出了/太陽的熱，/月亮的光，/人間的情愛。//我愛朦朧/我尤愛朦朧的落日。/落日的朦朧中，/我與宇宙為一?！闭切≡娫婓w，讓宗白華能夠抒寫“情緒”“寂寞”“悲哀”?！皩懴履切┈F(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句”，正是宗白華采用“書寫表達(dá)”方式進(jìn)行詩歌治療的有效方式。

近年海內(nèi)外很多詩人都寫了大量小詩，如傅天虹、曾心、林煥彰、張默、白靈、黃淮等。白靈是小詩運(yùn)動的倡導(dǎo)者。白靈在《臺灣詩學(xué)季刊》1995年3月號以總題為“五行詩”發(fā)表了多首小詩，如《掌紋》：“陽光、風(fēng)雪、哭和笑/興高采烈地坐進(jìn)小船，一艘艘/航入運(yùn)著命的浪濤里/不論劃多遠(yuǎn)，總有幾座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/伸出云端，隱約似如來佛的手指頭?！薄杜_灣詩學(xué)學(xué)刊》2014年6期出了“小詩專輯”，發(fā)表了白靈、蕭蕭和李翠瑛論小詩的論文。白靈大力倡導(dǎo)的“五行詩”如果嚴(yán)格按照標(biāo)點(diǎn)分行，就是十行，不太嚴(yán)格分行，就是八行?！艾F(xiàn)代性”的一大特點(diǎn)就是既建立規(guī)則又鼓勵變通，追求自由與法則的和解。這種“五行詩”的詩體自由而不散漫，頗能體現(xiàn)“現(xiàn)代精神”。這種文體變通策略有點(diǎn)像惠特曼對英語格律詩的態(tài)度，仍然保持了一定的韻律。如果說自由詩的詩體自由是人的自由精神的詩體呈現(xiàn)，小詩詩體中準(zhǔn)定型詩體的在限制中有自由的詩體形式，可以呈現(xiàn)出現(xiàn)代人推崇的秩序感和自由欲有機(jī)結(jié)合的生活方式與現(xiàn)代社會，尤其是現(xiàn)代政治追求的寬松而有節(jié)制的上層建筑的生存方式。這正是小詩在文體學(xué)意義之外的政治學(xué)、倫理學(xué)甚至醫(yī)學(xué)意義。

小詩文體是生活的藝術(shù)，是人的“修行”“自省”“自療”的藝術(shù)。小詩的寫作過程是詩人學(xué)會“舍得”的人生技法，是平息躁動甚至躁狂的有效治療，以卞之琳的《斷章》為例，他把熾烈的愛情轉(zhuǎn)化為哲理。小詩可以稱為“截句”，也可以稱為“斷章”。“截”與“斷”都如“舍得”中的“舍”，是人生的無奈行為，更是人生的精彩行為。小詩的寫作過程即是有效的詩歌治療過程，如馬爾庫塞在《愛欲與文明》中所言的“愛欲”過程：在愛欲的實現(xiàn)中，一個人從肉體的愛到其他人的愛，再到對美的作品和消遣的愛，最后到美的知識的愛，乃是一個完整的上升過程。

中老年人比年輕人更愛寫小詩，是因為老人，尤其是中老年男人的“愛欲”處在特殊狀態(tài)：通常情況下，一夫一妻制保證了社會的穩(wěn)定，但是由于男女的身體差異，同一年齡段的男人和女人的“性欲”，尤其是生理情感出現(xiàn)“較嚴(yán)重的錯位”?，F(xiàn)代家庭夫妻年齡通常只相差三到五歲。即現(xiàn)代家庭婚戀性愛模式很難滿足中老年男人的生理情感需要，導(dǎo)致他們的“力比多（libido）過剩，他們的“性欲”便適度向“愛欲”轉(zhuǎn)化，“愛欲”甚至向“美欲”轉(zhuǎn)化，這里的“美欲”類似于馬斯洛的人的審美需要是人的本能需要。這里的“愛欲”類似弗洛伊德后期著作中使用的“愛欲”，強(qiáng)調(diào)的更多是心理性情感而非生理性情感，甚至生物性情感。詩抒發(fā)的情感通常劃分為兩大類情感：心理性情感（精神性情感），哲理寫作或唯美寫作宣泄的通常是這類精感；生理性情感（生物性情感），抒情寫作或色情寫作宣泄的通常是這類情感。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)愛欲是人類經(jīng)驗的一個組成部分，與力比多有差異，甚至在某些方面與力比多對立，甚至出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：性驅(qū)力的滿足——力比多的充分滿足及其緊張狀態(tài)的解除——本身具有一種自毀的性質(zhì)而且最終導(dǎo)向死亡。因此需要愛欲出面來拯救性與力比多，使他們免于毀滅。這可能是小詩寫作，尤其是中老年男人寫作小詩的一大動力。“任何人的生活都受限于三個約束，……我們還受限于第三個約束：人類由兩性構(gòu)成?！瓊€體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，一切人類問題均可主要?dú)w為三類：職業(yè)類、社會類和性類?！敝欣夏昴腥说男≡妼懽?，在某種意義上可以說是為了解決人類三大問題中的“性類”問題。

從詩歌療法的角度來理解小詩的寫作動力，甚至來解釋中老年男人為何青睞小詩，熱衷于小詩的“精雕細(xì)琢”，并不否認(rèn)已有的小詩功能理論——小詩是記錄或抒發(fā)現(xiàn)代快節(jié)奏生活的情緒的最好工具?，F(xiàn)代詩的一大特點(diǎn)就是不穩(wěn)定的“情緒”大于相對穩(wěn)定的“情感”，“感覺”大于“知覺”?！八^抒情詩，就是現(xiàn)在（包括過去和未來的現(xiàn)在化）的自己（個人獨(dú)特的主觀）的內(nèi)在體驗（感情、感覺、情緒、愿望、冥想）的直接的（或象征的）語言表現(xiàn)?！睘I田正秀這個抒情詩的定義把“內(nèi)在體驗”分為五大主要內(nèi)容，是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代抒情詩題材的多樣性，其中把感覺與感情區(qū)分開，把感覺與情緒并列，更是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代生活方式的多樣性和復(fù)雜性及現(xiàn)代人情感的豐富性與易變性，這些正是造成現(xiàn)代人人格分裂、與社會抵觸的重要原因，也是導(dǎo)致現(xiàn)代人精神性疾病，如憂郁癥、躁狂癥高發(fā)的重要原因。用小詩來抒寫“感覺”和“情緒”，可以較好地緩和現(xiàn)代人的焦慮感和荒誕感，治療現(xiàn)代人的精神性疾病，尤其有利于進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)。

這種“情緒”與“欲望”有關(guān)，無論是“性欲”還是“愛欲”，都很“情緒化”，都可以歸入“浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺”。詩人用詩記錄這種“剎那的感覺”，尤其是要用“小詩”來記錄，就必須強(qiáng)調(diào)寫詩技法上的“精致”甚至“精雕細(xì)琢”。這種“小題大做”“小題精做”的方式不僅可以把“剎那的感覺”精確地記錄下來，還能夠克服“小詩”的“小”帶來的詩意的“淡”和詩藝的“粗”。最重要的是，這種寫法，尤其是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的寫法，可以產(chǎn)生“移情”作用，轉(zhuǎn)移寫詩者對身體的注意力，滿足馬斯洛所言的人的審美本能需要和自我實現(xiàn)的需要，達(dá)到詩歌療法的最大目的：驅(qū)逐焦慮，建立自信。

古今漢詩有兩大差異：1、古代漢詩偏重于群體精神和個體的穩(wěn)定情緒，推崇詩對人對己的教化職能。2、現(xiàn)代漢詩偏重于個體情感和多變情緒，重視藝術(shù)的宣泄職能和游戲職能。有兩個詞語可以用來形象地描述新詩（現(xiàn)代漢詩）與舊詩（古代漢詩）的差異，一個是“味道”，另一個是“感知”。舊詩偏向“道”“知”，是“理性寫作”甚至“智性寫作”，所以舊詩強(qiáng)調(diào)“詩言志”，具有強(qiáng)大的“詩教”功能，甚至有“文以載道”的濟(jì)世功能。新詩偏重“味”與“感”，重“味”輕“道”，重“感”輕“知”。大多是“非理性寫作”，甚至是“感性寫作”，重視“感官刺激”及“本能需要”，寫作的最大目的是追求寫作過程的快感。新詩關(guān)注現(xiàn)代人的生物性情感、心理性情感和審美性情感，承認(rèn)情感宣泄式情感寫作和純形式美感寫作，特別是身體本能寫作和審美快感寫作。現(xiàn)代詩的鼻祖波德萊爾非常重視世俗生活，反對“詩教”?！跋臓枴げǖ氯R爾在我們所說的再現(xiàn)日常生活的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，是一位關(guān)鍵性詩人。他想要將法國詩歌的崇高主題拉下來，……波德萊爾的重要性在于他與周圍的日常性產(chǎn)生了共鳴，但他無法擺脫將日常性進(jìn)行客體化的問題。將客體化視作再現(xiàn)，這個問題在我們思考日常詩學(xué)時非常重要：這正是通俗易懂的詩歌的美中不足之處。客體化與日常詩學(xué)格格不入，因為這種客體化使得被客體化了的對象脫離了日常性的流溢，脫離了它在日常所處的位置?！?/p>

在眾多詩體中，小詩是最具有“玩”的色彩的文體。很多詩人不是在“一本正經(jīng)”地“寫”小詩，而是在“玩”小詩。主張“玩”小詩者幾乎都是長壽者。張晶于2009年11月9日在臺北敦化南路方明詩屋（聚詩軒）采訪臺灣詩人林煥彰后，寫的采訪錄的題目就是《一個帶著東南亞華文詩壇玩“小詩”的智者》。文中說：“采訪結(jié)束已近暮色，我送林先生去車站，一路上他步伐矯健、興致盎然，體力和精神都絲毫不遜于我這個二十多歲的年輕人。我恍然記起曾經(jīng)在《乾坤詩刊》中讀到過林煥彰先生的一段話：‘玩沒有負(fù)擔(dān)，玩只有過程，不一定要求結(jié)果；結(jié)果可能只是一種意外，一種驚喜。撕撕貼貼，寫詩、畫畫，都是玩玩而已。玩，為自己找一個出口?！@段話和我們之間輕松愉快的交談，似乎都已解開了我之前的疑惑。一個永遠(yuǎn)能將寫詩看作是兒童游戲一般天真快樂的人，又怎會不愛詩、不愛生活呢？他，是一個智者，一個能在生活中玩出趣味、玩出哲理的快樂詩人?！碧﹪显娙嗽囊彩恰巴嫘≡姟钡拇碓娙?，也越玩越健康。2009年臺北秀威資訊科技股份有限公司出版的詩集名稱就是《玩詩，玩小詩——曾心小詩點(diǎn)評》。

與林煥彰、曾心一樣，20世紀(jì)90年代重慶多位倡導(dǎo)寫“微型詩”的詩人都活過了80歲，如林彥活了89歲。與其說老人們在寫小詩，不如說他們在“玩”小詩，小詩成了他們長壽的詩體。寫小詩使他們心理健康，保證了他們的長壽。原因是寫小詩可能是他們的一種修行方式。如白靈所言：“日本的一位女性山下英子（1954—），2009年起即以‘?dāng)嗌犭x’的日常行動精神，教人如何斷絕不需要的東西，舍棄多余的廢物，脫離對物品的執(zhí)著，從而修理自己的人生。……如以‘?dāng)嗌犭x’三字對照好的小詩作品以及‘小詩磨坊’諸君六行（或四行五行）小詩的極致，或可得出‘寫情而不急于抒情，寫一生卻以小事小物出手，寫自己而不及于自身’的方向，看似極度冷、知、淡，其實背后是熟、感、濃，是一種沖淡，清和、自在反面顯示?！粽碇瑒t如下三個面向，均指向詩宜短宜小宜大膽地‘?dāng)嗌犭x’過去長篇大論的詩寫形式：‘?dāng)嗍墙^、是切斷，但似絕卻不絕/舍是小、是舍棄，但雖少即是多/離是遠(yuǎn)、是離開，但推遠(yuǎn)即是近’?！枚弥?，這更像削減多余的承載，雕刻自己成一輕盈之羽毛之微粒之灰之塵，最后很像是借助語言的一種內(nèi)在修行方式?！?/p>

這種“修行”有別于宗教為了提高精神境界而進(jìn)行的“修行”，而是一種日常化的，甚至是世俗化的“修行”方式，準(zhǔn)確點(diǎn)說，應(yīng)該用“修身”來取代“修行”，詩療的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩教的意義。甚至可以說這種修行方式能獲得“快感”。這里的“快感”如林語堂所言：“我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因為當(dāng)我們上了年紀(jì)的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變得冷淡，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實生活而變成歪曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來?！笨梢园选案∪娜松庾R”改為“更健康的人生方式”，正是“敏銳的感覺”“美妙的情感反應(yīng)”和“新奇的想象”讓人心理更健康、情感更豐富和人格更健全。詩療詩及詩歌療法可以完成以上使命。