筆墨里的王朝

語(yǔ)傘

散文詩(shī)曾一度被披上輕盈的外衣，這源于它常被冠以的典雅綺麗之美。然而新世紀(jì)以來(lái)，散文詩(shī)并不乏雄渾勁健之作，其思想情懷、精神高度及文本的審美價(jià)值正在為探尋和拓寬當(dāng)代漢語(yǔ)的多種可能而孜孜不倦。銅是人類最早使用的金屬，充滿古意、厚重感，詩(shī)人古銅的散文詩(shī)集《狂草》，恰如其名地以他恣意豪邁、連綿回繞的狂草筆勢(shì)，書寫出了詩(shī)性悠遠(yuǎn)的銅質(zhì)回音，這回音當(dāng)然也是雄渾的、勁健的，這回音像一個(gè)繁盛的有形的王朝，矗立在浩瀚蒼茫的筆墨里。

西漢揚(yáng)雄在《法官·問(wèn)神》中指出：“言，心聲也;書，心畫也”，“言”和“書”皆是傳達(dá)心的真實(shí)。熟悉古銅的人都知道，他不僅能言，且精于書，以詩(shī)書神會(huì)藝術(shù)，不負(fù)筆墨之名。懷著對(duì)筆墨的敬畏之心，古銅穿行于古今，行走在虔誠(chéng)的書寫中，他佩服指點(diǎn)江山的偉人身上有“一股英雄之氣，如江河滔滔，點(diǎn)筆為飛揚(yáng)的狂草”，他難忘書寫的途中，“浩浩蕩蕩的狂草長(zhǎng)卷，那種逸興遄飛，神游天地的境界，挫萬(wàn)物于筆端，蘊(yùn)含大干世界，有‘天人合一的浩瀚”。不管是“三千言的微言大義”，還是“數(shù)十萬(wàn)字的洪流滔滔”，不管是“幾個(gè)字的宇宙”，還是“千萬(wàn)卷無(wú)字真經(jīng)”，都無(wú)法掩飾他對(duì)“狂草”的眷顧與鐘愛(ài)：

怎么來(lái)證明，這些磚都活著？

一塊一塊，組成一個(gè)整體，蜿蜒在崇山峻嶺之間。

像狂草的一筆，穿過(guò)風(fēng)沙和歲月，驚動(dòng)狂野的馬群。

不是龍，不是絲質(zhì)的綢帶，而是一塊凝神靜氣的鎮(zhèn)紙，壓住一個(gè)朝代的輝煌，也鎮(zhèn)住一個(gè)民族的血脈。

但是，你能感受到它的奔跑，它的速度，它無(wú)盡的延伸。

即使你用盡一生的力氣，也爬不上它的頭顱！

——《長(zhǎng)城》

狂草，曾使張旭的情感激越似金蛇狂舞，似虎踞龍盤，曾令懷素在一萬(wàn)棵芭蕉樹(shù)葉上縱酒旋風(fēng)，盡顯神異之象?？癫荩駮ㄊ飞系囊粋€(gè)奇跡，而同樣作為世界上最偉大的奇跡之一的長(zhǎng)城，已然不是普通意義上的建筑結(jié)構(gòu)，它在華夏兒女的心中，是跳動(dòng)著脈搏和充溢著血肉的一具活著的身軀。古銅巧妙地用“狂草的一筆，穿過(guò)風(fēng)沙和歲月，驚動(dòng)狂野的馬群”，呈現(xiàn)了古人為了防止野獸和洪水的襲擊，為抵御敵人、保護(hù)領(lǐng)土不受侵犯而修筑長(zhǎng)城的初衷，而“你用盡一生的力氣，也爬不上它的頭顱”，正所謂長(zhǎng)城的神圣與崇高，和它凝結(jié)著的歷代各族勞動(dòng)人民的血淚、汗水與智慧，還有它激越翻騰的歷史背景，細(xì)細(xì)梳理，正如狂草在筆鋒上行走的精神脈絡(luò)，因此，“狂草”與“長(zhǎng)城”所對(duì)應(yīng)的精神鏡像，達(dá)到了完美契合。

每個(gè)寫作者都試圖在語(yǔ)言中筑建自己的精神烏托邦，而詩(shī)人懷有對(duì)烏托邦最高的信任度。不管我們被現(xiàn)實(shí)如何裹挾，我們的心中總有一對(duì)翅膀在筆墨中飛翔。在閱讀《狂草》的過(guò)程中不難發(fā)現(xiàn)，只有面對(duì)自然大地和深遠(yuǎn)的歷史時(shí)，只有在揮毫精神如狂草的書寫時(shí)，古銅的心才是恣意飛揚(yáng)的王朝，擁有帝王之氣：“我站在田野中心，像一個(gè)王者，傲視天地，獨(dú)蹈稻花之海?！保ā兜净ā罚┎⑶?，他榮寵眾生，萬(wàn)物皆可稱王：“跑！這小小的夸父，光的信徒，火的王子，追趕灰燼”，“野火的宮殿里，你獨(dú)自稱王”。（《野草》）野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。詩(shī)人用夸父追日的典故，以光的信徒之身，覆蓋了人們心中野草固有的被動(dòng)的委屈形象，積極、主動(dòng)、追逐光明，為小小的野草重建了另外的精神向度。“沙稱王。它在自己遼闊的領(lǐng)域里，為自己加冕。/它的文臣武將：大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。/它的國(guó)民：無(wú)邊的寂寞、浩大、荒涼和恒久。/它的城門上寫著：西域?！保ā稌r(shí)間曾經(jīng)如此鮮活·西北簡(jiǎn)牘》）常言道，茫茫人海，渺小如沙。沙是極其微小的事物。當(dāng)沙可以稱王，沙的胸懷該是多么大，人的胸懷該是多么大？無(wú)需答案。一粒夢(mèng)游的沙子可以喚醒一片時(shí)間的簡(jiǎn)牘，讓我們看那些無(wú)名的書寫，在史書之外，在記憶之外，它們證明時(shí)間曾經(jīng)鮮活。它們記錄著詩(shī)人內(nèi)心的良善：一只蜥蜴，一只蝎子，一只隨風(fēng)飛落的甲蟲(chóng)，都是時(shí)間請(qǐng)來(lái)的稀客;也記錄著詩(shī)人的悲憫情懷：冥冥之中，如果歷史重演，不知哪座繁華的都市，將淪為千年后的荒漠？

作品借助穿越時(shí)空的歷史感和古人的人生體悟，能更快地激起讀者猜測(cè)作品的寫作背景和持續(xù)閱讀下去的興趣，發(fā)現(xiàn)和想象作品深處的意義，引起思想和靈魂的雙重共鳴。書中對(duì)歷史典故的巧妙運(yùn)用，使字里行間充滿了古典文化氣質(zhì)，這得益于詩(shī)人豐富的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。古銅在筆墨的精神王朝里俯瞰、凝視、仰望，以一錠精純的煙墨作慈悲的舍利，心懷對(duì)美好的企望：帶刀的秋風(fēng)能立地成佛，海誓山盟能天長(zhǎng)地久，絲質(zhì)的綢緞能挽回良知的心跳，讓人性柔若彩虹。他讓眾所周知的過(guò)去為現(xiàn)在和當(dāng)下注釋，“以墨痕修補(bǔ)空隙”，“讓靈魂密不透風(fēng)”，他書寫古代的人、事、物，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代關(guān)聯(lián)，用歷史事件投射現(xiàn)實(shí)處境：

用多少減法，才能留下足夠的空白，讓人生遼闊起來(lái)，裝下更多不要錢的清風(fēng)？

省下多少墨汁，才能減少人生的錯(cuò)字和污漬？

要多少月光，才能把黑色的字跡涂白，把命運(yùn)修改？

——《用月光修改人生·蘇東坡》

佩索阿在《不安之書》里闡明過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，就是我們常常發(fā)現(xiàn)，某些虛構(gòu)的人物比那些在現(xiàn)實(shí)中與我們交談的朋友和熟人要更生動(dòng)鮮明。古銅就著月色，回憶蘇東坡的一生，一枚月亮可以令天涯知己千里共嬋娟，月光到底可不可以修改命運(yùn)，古銅在為蘇東坡假設(shè)，也在為自己假設(shè)?！靶抟坏篱L(zhǎng)堤給自己行走，左風(fēng)右月，水上花瓣和詩(shī)情一起蕩漾。/到了秋天，月色自然就涼了，人清醒了幾分，發(fā)現(xiàn)人生要修改的地方很多。”虛構(gòu)一個(gè)宋朝的場(chǎng)景，供自己冷靜客觀地照見(jiàn)人生精確的面孔，他相信書寫，他相信甲骨文就是寫給神靈的信箋，人們可以向神傾訴愿望，愿望純樸，為了自己活著，對(duì)敵人不仁慈，如此而已。甚至做一座山的主人。與鶴為友。當(dāng)一條魚(yú)的領(lǐng)導(dǎo)。做一塊石頭的替身。一叢野菊就一杯酒，到晉代的五棵柳樹(shù)下，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。跟隨一只七星瓢蟲(chóng)，躲在一片豆角葉下面，像一個(gè)圣賢一樣隱居。這就是古銅的精神王朝、筆墨宮殿。

當(dāng)詩(shī)人從筆墨王朝里走出來(lái)，回到生活瑣碎的當(dāng)下，拉近與日常生活的距離，他的個(gè)人處境、心境立刻開(kāi)始服從社會(huì)宿命。古銅由湖南永州移居上海松江，雖已修改了戶籍，但仍有“我飄浮日久，未曾把根扎下”之感。心中的王朝幻化成現(xiàn)實(shí)的漂流瓶，他注視這個(gè)城市，有時(shí)城市陌生得像另一個(gè)星球。他回望故鄉(xiāng)，墓地與家園已勢(shì)不兩立。他同情這個(gè)城市的所有異鄉(xiāng)人：“人的一生，就像投遞出去的快遞，被命運(yùn)帶來(lái)帶去。/有的人，像一個(gè)個(gè)查無(wú)此人的郵包，最后被退回原處。/這個(gè)人，剛被投遞到這個(gè)大都市，收件人身份不明?！保ā哆M(jìn)城的人》）他目睹低層人們?cè)谶@個(gè)城市中生存狀態(tài)的殘酷，他們被生活抽空，他們看見(jiàn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)肉案上的碎片，像看見(jiàn)自己的肋排。沉重的生活壓力導(dǎo)致精神被強(qiáng)行撕裂，企圖逃逸的人越來(lái)越多，而詩(shī)人只需一滴煙墨，就可以擁抱十畝松濤，一溪流水。如何消解現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)帶給詩(shī)人的精神困境？他再次回到了墨里。

造物神奇，絢爛至極歸乎于道。道既是宇宙的本體，也是藝術(shù)文化的本體，中國(guó)歷來(lái)有“茶道”“詩(shī)道”“畫道”“書道”“佛道”等說(shuō)法，書道中的道，竊以為狂草，達(dá)到了道法自然的最高境界。鐘愛(ài)狂草的古銅將書道的意蘊(yùn)嵌入詩(shī)道中，使他的文字充滿道的浩然之氣：“天地的浩氣，任人追蹤致遠(yuǎn)，任人心領(lǐng)神會(huì)，任人潛泳相擁，而不能賞玩于股掌之間，濫飲如酒肆之徒，只宜如上善之水，洗盡鉛華，亦宜如厚德載物，胸懷遼闊?！保ā稌鴮懯且淮芜h(yuǎn)行》）“迎著寒風(fēng)之鋒刃，凌世相之頹波，邀日星之玄燁，彈無(wú)形之天琴。/胸中的光芒激蕩天行健，砥礪自強(qiáng)不息，回旋浩然之氣，滌洗俗塵之腐朽和萎靡?！保ā睹坊ā罚┮缘赖乃囆g(shù)態(tài)度，探索書寫的意義;以道的生存態(tài)度，安頓現(xiàn)實(shí)的生活。一滴墨，黑，它卻能照耀濁世、燭照靈魂。追尋道的最高藝術(shù)境界，應(yīng)該才是古銅筑建筆墨王朝的終極目的。