嬉笑調(diào)侃背后的含淚人生

程麗英

[摘要]用幽默詼諧的語(yǔ)言傳達(dá)底層人物的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨糾葛，可以說(shuō)是劉恒后期小說(shuō)創(chuàng)作的顯著特征。這個(gè)特征集中體現(xiàn)在《九月感應(yīng)》《拳圣》《天知地知》《貧嘴張大民的幸福生活》等作品里。雖然一些幽默、嬉笑、調(diào)侃的因素頻頻出現(xiàn)在這些作品里，但是，對(duì)于關(guān)注人物在生活中所表現(xiàn)出來(lái)的艱難卻依然如故。

[關(guān)鍵詞]劉恒;后期小說(shuō);嬉笑調(diào)侃

[中圖分類號(hào)]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2019）06-0180-03

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2019.06.080 [本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

劉恒的作品一向給人的印象是：陰冷，絕望，壓抑。然而，從20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始劉恒卻讓人有點(diǎn)驚詫了：以殘酷灰色的悲劇著稱的劉恒竟然帶著輕松風(fēng)趣的姿態(tài)悠然而至。由絕望陰冷的困境書(shū)寫轉(zhuǎn)到嬉笑幽默的含淚人生，初始確實(shí)讓人有大跌眼鏡之感，很多人認(rèn)為劉恒轉(zhuǎn)變了他的創(chuàng)造風(fēng)格，其實(shí)，筆者私以為這樣的變化是劉恒關(guān)注的方式變了，關(guān)注的重點(diǎn)卻絲毫未曾改變，就像一個(gè)人一直在奔跑的路上奮力前行著，路途遙遠(yuǎn)，他太累了，于是決定慢下來(lái)，稍微悠閑一點(diǎn)，繼續(xù)前行，目標(biāo)依舊，只是呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)不同罷了。1995年，劉恒寫作的風(fēng)格有了一定程度的轉(zhuǎn)變。和以前風(fēng)格偏向冷澀與絕望的特點(diǎn)相比，明顯的，這一階段的風(fēng)格就明麗歡快了不少。

這種輕松淡然的風(fēng)格最早是在《九月感應(yīng)》里開(kāi)始嶄露頭角的，等到了《拳圣》的面世，這樣的寫作才算是坐穩(wěn)了位置，收復(fù)了讀者，就連劉恒自己也說(shuō)：“這幾篇小說(shuō)正是變化的產(chǎn)物?！度ァ肥锹窐?biāo)性的一篇，淚痕雖重，卻是含笑講出來(lái)的?！痹谶@些作品的表述中，我們發(fā)現(xiàn)作者已然把關(guān)注前一階段中將人物放在特定環(huán)境中的掙扎轉(zhuǎn)化為去關(guān)注在瑣碎的日常生活面前近乎可笑的小人物的愛(ài)恨悲喜。這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)凇度ァ分斜憩F(xiàn)得很明顯，作品中有大量看上去風(fēng)趣好笑實(shí)際上卻暗含著濃濃的嘲諷的語(yǔ)言，這種表述將創(chuàng)作的意圖與表達(dá)方式呈現(xiàn)出了一種背離?！度ァ访鑼懥艘粋€(gè)主人公趙竹溪作為倉(cāng)庫(kù)的“一把手”與倉(cāng)庫(kù)副主任王宗禮之間為一些雞毛蒜皮的小事勾心斗角的故事。副主任想把單位的洗衣粉偷帶回家，卻被“一把手”給發(fā)現(xiàn)了，副主任因此耿耿于懷，伺機(jī)報(bào)復(fù)，機(jī)會(huì)終于在他的有心等待中到來(lái)了，一天王宗禮在房上將“一把手”趙竹溪的隱私偷拍了下來(lái)，副主任王宗禮心中狂喜，然而慢慢地他發(fā)現(xiàn)這些自以為是把柄的東西并沒(méi)有給他帶來(lái)想象中的驚喜，也絲毫威脅不到“一把手”……在你來(lái)我往不亦樂(lè)乎的互相整治充斥著兩個(gè)人的生活的時(shí)候，檢查組翩然而至，令人瞠目結(jié)舌的一幕出現(xiàn)了：跟斗雞一樣敵對(duì)的兩個(gè)人竟然不約而同地空前團(tuán)結(jié)起來(lái)。這種和諧的局面一直持續(xù)到檢查組的離開(kāi)，日子又回到了從前兩個(gè)人的爭(zhēng)斗依然如故。本來(lái)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)在作者的著意安排下呈現(xiàn)出了令人忍俊的夸大效果，比如作品里在對(duì)王宗禮為了抓到“一把手”的把柄而縮小存在感在房頂上擺出的造型的描寫，和趙竹溪被拍到的齷齪不堪的場(chǎng)面，都使人想捧腹，人物的變形的無(wú)聊和爭(zhēng)斗、所用手段的荒唐一一展現(xiàn)?？瓷先ゲ唤?jīng)意的調(diào)侃語(yǔ)氣體現(xiàn)的卻是作者的態(tài)度，他用這種有點(diǎn)超然的冷靜表達(dá)著個(gè)體生命與環(huán)境之間的無(wú)法調(diào)和。使讀者在詼諧充滿喜感的閱讀時(shí)又夾雜著一絲復(fù)雜的凝重，從而不得暢快的輕松。

亞里士多德說(shuō)過(guò)：“喜劇的模仿對(duì)象是比一般人較差的人物。所謂‘較差并非指一般意義的壞，而是指具有丑的另一種形式，即可笑性?！痹谧髌分胁环α钊巳炭〔唤宋镎Z(yǔ)言和場(chǎng)面描寫：“一把手”趙竹溪在向到來(lái)的檢查人員這樣匯報(bào)工作“倉(cāng)庫(kù)就這兒漏雨，我們的辦公室能湊合就湊合，貨主至上，貨主至上么，……”這些語(yǔ)言本來(lái)已經(jīng)讓人啼笑皆非了，更加出人意料的是，一行14人的檢查組競(jìng)像商量好的，不約而同、嚴(yán)肅地叮囑“記住這句話，寫入檢查報(bào)告?！边€有，在描寫檢查組結(jié)束檢查將要回去時(shí)的描述：檢查組的人像葫蘆串似的一個(gè)挨一個(gè)從晾衣繩下通過(guò)時(shí)，晾曬在繩上的手巾親切地摸完了每一張臉，然后他們揚(yáng)長(zhǎng)而去。很顯然劉恒不是在以這種方式邀寵，用這種別樣的插科打諢來(lái)表述嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題才是他的目的。更不是閑得無(wú)聊就去做一些鬧劇出來(lái)，而是把對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深層次的反思和深深的無(wú)奈用這種方式來(lái)表達(dá)，這樣的悲劇寫作更使人震撼。

這樣的寫作方式和表達(dá)在1997年發(fā)表的《貧嘴張大民的幸福生活》中暢快無(wú)比地展現(xiàn)了出來(lái)。劉恒自己也認(rèn)為：………《貧嘴張大民的幸福生活》終于笑出了聲音，繼而前所未有地大笑起來(lái)了。”《貧嘴張大民的幸福生活》成就了一個(gè)不同的劉恒，然而在所有人都捧腹不已之時(shí)，又有多少人讀出了文字背后的黯然。那么張大民這樣的不起眼的小人物又怎么會(huì)成了劉恒筆下的當(dāng)仁不讓的主角的呢？首先，很多作家在創(chuàng)作時(shí)都會(huì)聯(lián)系到自己的生活經(jīng)歷，劉恒也不例外。他在北京一個(gè)偏僻的小山村出生并度過(guò)了童年，少年以后他回到北京城，在一個(gè)胡同里長(zhǎng)大，到了結(jié)婚的時(shí)候，不能像別人一樣住一套自己的房子，結(jié)婚的喜悅體現(xiàn)在他為自己在院子里蓋了一個(gè)僅僅有六平方米的小屋。對(duì)金錢愛(ài)恨夾雜的深深的渴望、生存空間的艱難逼仄，都無(wú)一例外地成為他的寫作對(duì)象。其次，張大民這個(gè)人物形象，承載著中國(guó)普通老百姓所具有的性格特征，他身上體現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)和人物氣質(zhì)也正是中國(guó)大多數(shù)老百姓的生活常態(tài)。房子，幾乎是中國(guó)老百姓的夢(mèng)魘，也是張大民一生的追求，作者把老百姓在生活中可能會(huì)遭遇的困境，都加諸于了張大民的身上。這幾方面的原因成了劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

小說(shuō)的主人公名叫張大民，他在一家保溫瓶廠上班，是一個(gè)再普通不過(guò)的工人，他胸?zé)o大志，平凡無(wú)奇，然而他從不抱怨和憎恨生活，他是家里的長(zhǎng)子，他承擔(dān)著照顧媽媽和幾個(gè)弟弟妹妹的責(zé)任，又要去面對(duì)和他有一樣境遇的街坊鄰居，他身上最吸引人最突出的一點(diǎn)就是——“貧嘴”。貧嘴成了他的標(biāo)識(shí)，憑借著貧嘴，他娶到了心儀已久但想遠(yuǎn)離胡同生活的云芳，并說(shuō)服云芳和他一起住進(jìn)了空間窄小的家里;憑借著貧嘴，家里面大大小小的糾紛都被他所平息;憑借著貧嘴，一家老小的生計(jì)竟然被他維持了下來(lái)。論長(zhǎng)相，他平凡普通，并不英俊?？墒撬呢氉斐闪怂囊姓?，成了與這個(gè)世界交流的利器，他用這把利器與世界周旋，艱難但堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)地活著。這樣一個(gè)不停地耍著貧嘴的人打動(dòng)了我們：他老婆云芳的廠子效益不好，廠里發(fā)不出給工人們?cè)S下的獎(jiǎng)金，于是決定用自己廠里生產(chǎn)的毛巾代替獎(jiǎng)金的發(fā)放，那么多的毛巾怎么辦？于是家里人的大褲衩就都用毛巾做了，他知道了這件事后對(duì)云芳說(shuō)：“……這能賴你們嗎？不發(fā)獎(jiǎng)金老發(fā)毛巾，……這能賴你爸爸，能賴你嗎？我要是毛巾廠的，就用花格子毛巾做套西裝，……，看看廠領(lǐng)導(dǎo)高興不高興！”這何止是簡(jiǎn)單的無(wú)能為力。如果硬要把它稱為幽默的話，又該是怎樣的一種心酸。看上去這是一種說(shuō)笑，但又何嘗不是對(duì)殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)的變相嘲諷和對(duì)妻子云芳蒼白無(wú)力的安慰，這種說(shuō)笑誰(shuí)都知道對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，可能讓人在窘迫的現(xiàn)實(shí)中破沛一笑，又怎能不說(shuō)是一種對(duì)生活的豁達(dá)。

還有作品在表述比較他和妻子兩個(gè)單位加班費(fèi)時(shí)的振振有詞：“你們廠夜班費(fèi)6毛錢，我們廠夜班費(fèi)8毛錢。我上一個(gè)夜班比你多掙2毛錢，我要上一個(gè)月夜班就比你多掙6塊錢了……。問(wèn)題出在夜餐上面你們廠一碗餛飩2毛錢，我們廠一碗餛飩3毛錢，我上一個(gè)夜班比你多掙1毛錢。我要是一碗餛飩吃不飽，再加半碗，我上一個(gè)夜班就比你少掙5分錢了，不過(guò)你們廠一碗餛飩才給10個(gè)，我們廠一碗餛飩給12個(gè)，這樣一算咱倆上一個(gè)夜班就掙得差不多了，就沒(méi)有什么區(qū)別了。……云芳，你覺(jué)得呢？”也許這幾分幾毛的算計(jì)看起來(lái)有點(diǎn)可笑，可笑的時(shí)候卻讓人心酸讓人憋屈，這個(gè)微不足道默默無(wú)聞的人在為了能生活得更好做出了多大的努力，他的斤斤計(jì)較的算計(jì)是自己對(duì)生活苦惱和憤懣的宣泄，他話癆一樣的表達(dá)是對(duì)生活帶來(lái)的壓力的蒼白無(wú)力的抗?fàn)幣c自我安慰。

他做夢(mèng)都想著擁有屬于自己的房子，哪怕只是很小很小的一間，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，這個(gè)不起眼的小人物用盡了所有的智計(jì)，并且還因此挨了鄰居的板磚，即便這樣他還不忘安慰妻子和母親“沒(méi)關(guān)系！媽，”，“云芳，……等我回來(lái)！我沒(méi)事。你們抓緊時(shí)間準(zhǔn)備吧。”活著，好好活著，可以說(shuō)是幾千年來(lái)中國(guó)老百姓從未改變的堅(jiān)持，而為了讓自己生活得更好，他們?cè)诶Ь趁媲俺尸F(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌與勇敢，總會(huì)讓人熱淚盈眶。

生活總是不盡人意的多，他的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)并沒(méi)有換來(lái)平安幸福的生活，相反地，生活把一件又一件的不幸毫不留情地甩給了他：他的弟媳出軌了，弟弟被壓得抬不起頭來(lái);父親被熱水燙死;妹妹二民婚后不孕;四民死了……一樁樁、一件件的不幸砸在了他并不巍峨的肩上，看上去瑣碎不堪的事情，在他這里都變成了生命中的不能承受之重。

他只是一個(gè)普通人，他也小心眼：聽(tīng)說(shuō)妻子的前男友從美國(guó)回來(lái)和妻子見(jiàn)面，他站不住坐不住心里不安;他像所有的小市民一樣俗氣：在酒館里和弟弟擺“鴻門宴”只是為了能結(jié)婚;為了錢他和每個(gè)人錙銖必較，寸步不讓。這個(gè)平凡無(wú)奇的小人物身上集聚了太多的中國(guó)老百姓的性格特征，這些表征又讓人感到別樣的揪心。唯有通過(guò)貧嘴，他的痛苦、煎熬、努力與掙扎才能得到一點(diǎn)點(diǎn)的緩釋，其實(shí)，當(dāng)物質(zhì)生活匱乏的時(shí)候，老百姓只能通過(guò)說(shuō)而且是翻來(lái)覆去地說(shuō)來(lái)證明自己的存在是有價(jià)值的，是對(duì)自己在社會(huì)中能力的一種表達(dá)，是一種變相的自我平衡。貧嘴，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是話語(yǔ)的表達(dá)方式了，它成了張大民面對(duì)生活中的各種困境和遭遇的有力的支撐，成了張大民抗擊人生艱難的強(qiáng)有力的武器，成了他百般努力后卻仍然辛苦的稍作放松的喘息。面對(duì)生活中的苦難，他呈現(xiàn)出一種百折不撓的堅(jiān)韌，生活只要回饋他一點(diǎn)點(diǎn)，就像個(gè)孩子一樣的容易滿足，用自己獨(dú)有的方式努力地表達(dá)著對(duì)生活的愛(ài)戀。作品最后提道：張大民終于在經(jīng)過(guò)百般的曲折之后分到了一套兩居室的房子。我們一直緊繃著的神經(jīng)松了下來(lái)，跟隨著主人公一起長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。這個(gè)結(jié)局無(wú)疑是最好的了，它讓太多的生活在底層的老百姓感到了一些溫暖，感到了一絲心安與安慰，讓那些生活在無(wú)數(shù)苦難交織成的漩渦里的人們不再對(duì)掙扎感到絕望，為掙脫這些困境增添了些許的信心。

人生百態(tài)，酸甜苦辣。劉恒用充滿著煙火氣的筆法給我們講述著一個(gè)個(gè)小人物的悲喜交加：在作品中，張大民像所有的小人物一樣在生活的面前苦苦地掙扎著，然而他不絕望，作者用詼諧的語(yǔ)言歷數(shù)著張大民的幸福：和云芳結(jié)婚、孩子出生、住進(jìn)了長(zhǎng)著石榴樹(shù)的小屋、每個(gè)月的工資漲了34塊錢、他的妹夫送了他一枚戒指、帶著全家人爬香山、經(jīng)過(guò)百般的努力終于分上了兩居室的房子，正可謂“笑中也有淚，樂(lè)中也有哀”。這種敘述方式看似有著濃濃的調(diào)侃，其實(shí)不然，中國(guó)的文人都有著悲天憫人的情懷，劉恒對(duì)這一情懷的傳承幾乎體現(xiàn)在了他的所有的作品中。不同的是，如果他之前的作品是直接在表達(dá)著這種情懷的話，在后期他則用一幅充滿喜感的人生百態(tài)的世俗畫(huà)卷把他的垂憐掩藏了起來(lái)。這絕不能說(shuō)劉恒是對(duì)人物高高在上的略帶俯視的可憐與嘆息，從某種意義上講這是作者在闡述著一種對(duì)張大民們的衷心的尊重與關(guān)懷：在追求享樂(lè)，金錢至上的社會(huì)中，很多人選擇了沉淪墮落，張大民的堅(jiān)韌樂(lè)觀，對(duì)生活近乎固執(zhí)的熱愛(ài)，何嘗不是一種值得推崇的生存狀態(tài)。看上去是在嬉笑調(diào)侃，插科打諢，實(shí)際上卻是笑中含淚，心下凄然。這大概才是作者的真實(shí)意圖和目的吧。由此我們可以斷定，關(guān)注人物在人生困境中的掙扎與抗?fàn)幰恢笔莿⒑愠种院愕淖非?，?duì)人物悲劇命運(yùn)的描述也依然如故，從未改變。