一吃貨的自我修養(yǎng)

陳巍

本期專欄刊發(fā)時(shí)，想必已經(jīng)臨近春節(jié)。作為我國(guó)人民闔家團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日，主題自然離不開一個(gè)“吃”字。在網(wǎng)購(gòu)十分成熟的今天，對(duì)于一切新奇事物，我們只需問清“能好怎”，就可以大膽嘗試。但是在物流落后的古代，尤其是在往返常需經(jīng)年累月的絲綢之路上，一方面新鮮食物顯然會(huì)引發(fā)旅行者的好奇，另一方面，久別故土的旅人想吃口家鄉(xiāng)特產(chǎn)，更是難上加難。關(guān)于這篇文章的主角，我們暫且把注意力從科學(xué)家轉(zhuǎn)移到一位帝王身上，感受絲路之果給他帶來的淡淡愁思。

從逃難者到開國(guó)君主

《三國(guó)演義》這部名著塑造了劉備這樣一個(gè)開國(guó)君主的形象。人們往往只看到劉備早年勝少敗多、到處避難，卻忽視東北人劉備幾十年間路經(jīng)中原、江淮、兩湖，最終在巴蜀之地去世的漂泊歷程。在中國(guó)這或許還不算突出，但如果把這條路線挪移到世界其他地方，劉備妥妥地可以被授予旅行家的稱號(hào)。

只要時(shí)間足夠，猴子都可以用打印機(jī)敲出《莎士比亞全集》。在廣闊的絲綢之路時(shí)空里，劉備的成功當(dāng)然也可以復(fù)制。其中，從中亞攻入印度，創(chuàng)建莫臥兒帝國(guó)的巴布爾（Babur，14831530）就幾乎復(fù)刻了蜀漢先主的命運(yùn)。

巴布爾生于陸上絲綢之路的中心——費(fèi)爾干納盆地的古城安集延，是曾征服中亞到伊朗廣大地域的帖木兒大帝的直系后裔。但和劉備相同的是，巴布爾出生時(shí)，偉大的帖木兒帝國(guó)正在分崩離析。周邊的新貴政權(quán)，尤其是烏茲別克人，對(duì)帝國(guó)的領(lǐng)地虎視眈眈。

1494年，他的父親隨著一座鴿子樓的倒塌而離世，因此他在11歲時(shí)就成為費(fèi)爾干納山谷的統(tǒng)治者。四周的諸侯們，同時(shí)也是他的親戚，曾試圖剝奪他的繼承人權(quán)力。盡管在外祖母的支持下，巴布爾暫時(shí)鞏固了他的地位，不久之后，他率軍進(jìn)攻帖木兒帝國(guó)的舊都撒馬爾罕?；ㄙM(fèi)幾個(gè)月時(shí)間后，他攻下這座絲路名城，但這里也因戰(zhàn)亂而被破壞殆盡，這導(dǎo)致他的軍隊(duì)因無處搶掠而散去。

這時(shí)先前潛伏的敵人聯(lián)合起來，逼迫他退出費(fèi)爾干納盆地。他只能帶領(lǐng)一小批追隨者在附近山地流浪，或者寄居于塔吉克地區(qū)的舅舅家。他意識(shí)到搶回舊領(lǐng)地的前景已經(jīng)十分黯淡。在回憶錄里，他曾追述這段時(shí)間“我忍受了很多貧窮和羞辱，沒有領(lǐng)土，也沒有希望”。他甚至一度想拋下所有，前往從小就向往的中國(guó)。在經(jīng)過短暫勝利，以及隨之而來的更大失敗之后，他的部屬只剩下二三百名，然而正在此時(shí)，一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在南方。

向南翻過興都庫(kù)什山，巴布爾抵達(dá)了喀布爾（今阿富汗首都）。這里的統(tǒng)治者剛剛?cè)ナ?，只留下一個(gè)嬰兒作為繼承人，讓這座物產(chǎn)豐富、人口稠密的城市處于不安之中。盡管他的家眷在路上還被搶得精光，但是巴布爾幾乎沒費(fèi)多大力氣，就迎來了當(dāng)?shù)刭F族的投降。對(duì)于巴布爾而言，得到喀布爾猶如劉備占據(jù)益州，終于有了大展身手的平臺(tái)。他很快攻下附近其他地方，接納了許多被烏茲別克汗驅(qū)逐的其他帖木兒王子，并被擁立為小朝廷的皇帝。

在烏茲別克人的壓迫下，喀布爾仍然不夠安全。這時(shí)土耳其蘇丹支援給巴布爾許多炮兵和火繩槍手。這成為巴布爾繼續(xù)向南，也就是向印度擴(kuò)張的資本?；鹌鹘o他的作戰(zhàn)帶來巨大優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過一系列戰(zhàn)斗，他逐步擴(kuò)大對(duì)北印度的控制，最終于1526年創(chuàng)立了統(tǒng)治印度時(shí)間長(zhǎng)達(dá)300余年的莫臥兒帝國(guó)。

吃貨的自我修養(yǎng)

盡管11歲時(shí)就失去父親，但實(shí)際上父親對(duì)巴布爾影響甚深。除了喜愛吟詩弄文、賢明公正、慷慨大度（巴布爾本人評(píng)論）外，他的父親身材矮胖，大腹便便，顯然是一名饕餮之徒。人們?cè)谟啄陼r(shí)所受到的潛在影響，往往會(huì)于成年時(shí)顯現(xiàn)出來。巴布爾本不飲酒，但到30歲第1次飲酒后，巴布爾愛上了它。他經(jīng)常舉辦葡萄酒會(huì)，他贊頌和卓哈完和阿拉塞的葡萄酒、察甘撒萊的黃色烈性酒和薩瓦德的啤酒，還經(jīng)常吃一種能醉人但毒性更大的麻餞餅。

巴布爾對(duì)生活充滿熱情。他對(duì)各類事物進(jìn)行描述的詳細(xì)程度往往更甚于對(duì)往事的追憶。他熱愛狩獵，細(xì)致地記錄過喀布爾附近居民用網(wǎng)捉鳥捕魚的技藝。到了印度，他的博物學(xué)愛好更進(jìn)一步，在記錄諸多珍禽異獸時(shí)，他最巨細(xì)靡遺的就是包括孔雀、鸚鵡、椋鳥、鷓鴣、山雞、鶴在內(nèi)的各種鳥類，以及短吻鱷、印度河豚（巴布爾稱之為“水豬”）等水生動(dòng)物。對(duì)這些動(dòng)物的描繪，巴布爾往往以品評(píng)其味道而結(jié)束。但它們的形態(tài)細(xì)節(jié)，表明作者在大快朵頤之前，除“能好怎”之外，很可能還咨詢過與物種有關(guān)的許多其他問題。

巴布爾不僅喜歡吃野味，還酷愛各種水果。來到印度之后，他面前可以擺滿各類熱帶水果，他很樂意在回憶錄中給這些水果分個(gè)甲乙丙等?？傮w上除了芒果、椰子、甜橘獲得佳評(píng)外，其他水果能獲巴布爾青睞的不多，如椰棗、猴面果等僅僅是“不壞，能吃”。另一些品種，如訶子，鮮食時(shí)酸澀難吃，卻能做成果醬。最后一類水果則慘遭差評(píng)，如菠蘿蜜“其味甜，令人作嘔”、有些品種的橘子“甜得惡心”。

作為一名帝王，巴布爾并不只是“果來張口”，他也很懂實(shí)踐。例如，他指出椰子去殼后在一端可以看到3個(gè)凹陷處，其中一個(gè)軟的輕輕一按就可以戳穿。他還向我們介紹了用罐子收集椰棗樹和棕櫚樹汁液后發(fā)酵成酒的相似方法——這當(dāng)然有可能出于巴布爾對(duì)飲酒的嗜好，但他遠(yuǎn)超過杯中物的關(guān)注點(diǎn)也體現(xiàn)出成為一名學(xué)者的潛力，即對(duì)新事物的好奇心和求知欲望。

巴布爾做夢(mèng)都想重返撒馬爾罕，這份鄉(xiāng)愁在他的回憶錄里體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于新的根據(jù)地印度，他說：“印度不是一個(gè)可愛誘人的地方……在印度，無好水，無好肉、葡萄、甜瓜，無好的水果，亦無冰，無冷水，集市上既無好的食品，也無好的面包?！彼麘涯畎布訜o與倫比的香梨，懷念馬爾格蘭帶有杏子香味的石榴，懷念阿黑昔多的能當(dāng)飯吃的甜瓜?？梢哉f對(duì)故土的思念，凝結(jié)在這位吃貨君主的味蕾上。

絲路之果

實(shí)際上除了巴布爾的回憶錄之外，水果在絲綢之路的相關(guān)記載中并不罕見。在伊斯蘭教興起前的祆教著作《創(chuàng)世紀(jì)》中，就把大約30種水果按照果肉和果核皆可食用（包括無花果、木瓜、黃瓜、葡萄等）、只能吃外面果肉（包括桃、杏、橄欖、櫻桃等），以及只有果核可以食用（包括核桃、扁桃仁、石榴、椰子等）的標(biāo)準(zhǔn)劃分成3類。這些水果被認(rèn)為來自于人類的始祖亞當(dāng)，他掉入凡間時(shí)，帶著小麥和從天堂的30棵果樹上砍下的樹枝。

到中世紀(jì)，不少見聞錄中也會(huì)提到不同地區(qū)出產(chǎn)的瓜果。其中一些還是中國(guó)人貢獻(xiàn)的，例如隨鄭和遠(yuǎn)航的馬歡和費(fèi)信等人就在其游記中記錄過占城（在現(xiàn)在的越南）的菠蘿蜜（與巴布爾對(duì)它的厭惡不同，馬歡說菠蘿蜜果肉“味如蜜甜”，且其子“炒吃味如栗子”），爪哇外觀看似石榴卻內(nèi)有白肉4塊的“莽吉柿” （即山竹），古里（今印度西海岸的卡里卡特）擁有10種用途的椰子，蘇門答臘聞之如爛蒜、入口卻美味如酥油的“賭爾焉” （即榴蓮）等海外水果。這些水果顯然給旅行者留下了深刻印象，但使臣的記錄更重要的目的是向中國(guó)皇帝報(bào)告海外見聞，因此不像巴布爾的記錄那樣充滿個(gè)人判斷。16世紀(jì)后歐洲傳教士對(duì)東方所產(chǎn)水果的記載逐漸增加，他們往往把新看到的物產(chǎn)與歐洲當(dāng)?shù)厮a(chǎn)進(jìn)行對(duì)比，留下的個(gè)人體驗(yàn)不多。

如果你到過中亞，一定會(huì)對(duì)那里的果品店印象深刻。那里不僅陳列著琳瑯滿目的干果，如巴旦杏、核桃、榛子、阿月渾子（即開心果）等，還擺滿了杏、桃、葡萄、梨、桑葚等果干，以及用鹽、糖、蜜等調(diào)味品腌制的果脯蜜餞。這樣的處理方法顯然源于當(dāng)?shù)馗稍锏臍夂驐l件。它們比鮮果更便于販運(yùn)，甚至可以一直被帶到遙遠(yuǎn)的印度和中國(guó)。即便身在印度，巴布爾仍可以品嘗到幼時(shí)的味道，這也難怪他始終對(duì)諸多南亞水果持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的態(tài)度了。