最輝煌與最珍貴的
—— 記新疆羅布泊馬蘭核試驗(yàn)基地[散文]

姚杜純子

大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。位于新疆腹地、羅布泊邊緣的馬蘭基地，是我國唯一的核試驗(yàn)基地。1964年10月的一聲巨響震驚世界，正式宣布中國進(jìn)入核俱樂部，從此中國有了護(hù)國重器。半個(gè)多世紀(jì)以來，一代又一代科學(xué)家、解放軍指戰(zhàn)員在那里奮斗，撐起共和國晴朗的天空。這里我選幾個(gè)典型人物，講給親愛的讀者聽——

中國第一任核司令

1958年9月的一天，第三兵團(tuán)參謀長張?zhí)N鈺在旅大駐地接到了緊急通知，讓他立即到北京面見陳賡副總長。陳賡曾經(jīng)是三兵團(tuán)司令，是張?zhí)N鈺的老上級(jí)，他們很熟悉。而張?zhí)N鈺曾擔(dān)任15軍的參謀長，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協(xié)助軍長秦基偉打的，陳賡自然也很欣賞張?zhí)N鈺，向聶榮臻元帥推薦，由張?zhí)N鈺擔(dān)任即將成立的核試驗(yàn)基地司令員，并很快得到中央軍委批準(zhǔn)。這一年張?zhí)N鈺41歲。

到北京當(dāng)天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當(dāng)?shù)卣f：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場，是我推薦的。去了好好搞。”

張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”

陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長安東，叫他給你說說情況?！?/p>

張?zhí)N鈺說：“好！”

就這么簡單的幾句話，張?zhí)N鈺就告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務(wù)呢？這事情確實(shí)太重大了，要不要回去，說個(gè)“不行”呢？……

他沒有停下腳步，那個(gè)瞬間，他只是猶豫了一下，然后，他頭也不回地走了，一直走向西北大漠，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是20年！

他在回憶錄中是這樣描述當(dāng)時(shí)心情的：“當(dāng)決定我擔(dān)任首任核武器試驗(yàn)基地司令員時(shí)，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項(xiàng)工作對(duì)我來說是十分陌生的，對(duì)解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務(wù)，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當(dāng)兵的應(yīng)該考慮的事，挑揀工作也不是我的風(fēng)格?！?/p>

張?zhí)N鈺只帶一個(gè)警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關(guān)，落日隱沒，黃羊遠(yuǎn)去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺(tái)、古長城……西風(fēng)撲面，煙塵滾滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內(nèi)心凝重，豪情陣陣涌現(xiàn)……

到了勘察大隊(duì)駐地，他把應(yīng)該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質(zhì)資料也研究過了，把勘察結(jié)果也都反復(fù)看了。夜里睡不著，他一個(gè)勁地吸煙、思考，他總覺得這個(gè)地方作為未來的核試驗(yàn)場不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗(yàn)，像來一場地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗(yàn)兩萬噸TNT當(dāng)量，太小了。他想到，美國、蘇聯(lián)、英國，他們?cè)诒就粒谔窖?，在北極圈，建立起十多個(gè)設(shè)備完善的大型核試驗(yàn)場，我們?cè)谧约旱膰辽辖ㄔO(shè)核試驗(yàn)場，為什么只搞兩萬噸級(jí)的？2萬噸支撐不了一個(gè)6萬萬民族！

回到北京，張?zhí)N鈺跟隨陳賡等首長專程向聶榮臻匯報(bào)選場情況。張?zhí)N鈺堅(jiān)持說：“那里不行?！?/p>

聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”

陳賡回答：“那里不好，就另找一個(gè)吧！”

聶榮臻問：“有目標(biāo)嗎？”

張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”

聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領(lǐng)他的人馬向羅布泊進(jìn)軍。

1958年底，張?zhí)N鈺回到敦煌組織了一支20多人的精干隊(duì)伍，帶了8輛車，攜帶了可用10天的各類物資和一部電臺(tái)，帶著一張沙俄測繪出的新疆地形圖，頂著漫天風(fēng)沙，經(jīng)玉門關(guān)向西而去，一頭扎進(jìn)了羅布泊。

這是一片千古死寂的茫?；脑?，沒有人煙，沒有生命，只有海浪般連綿起伏的沙丘，寸草不生的礫漠，千姿百態(tài)的雅丹地貌，清冷沉寂的古老廢墟……在這片荒漠的中心地帶，便是消失了兩千多年的樓蘭王國的遺跡。近代西方探險(xiǎn)家來過這里后，發(fā)出了這樣的悲嘆：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”

小分隊(duì)摸索著前進(jìn)，在死亡之海的邊緣穿過，到達(dá)孔雀河邊。這一天，他們逆河而上，又向西行進(jìn)了一百多公里，通過目測，可以看出這一片戈壁地域開闊，比較平坦，他們選了一個(gè)點(diǎn)做中心，然后以此分東南、東北、西北、西南方向踏勘地形地貌和水源土質(zhì)。往遠(yuǎn)處看，北部的天山博格達(dá)峰和南部的阿爾金山都很高大，海拔在5000米以上，像兩道巨大的自然屏風(fēng)，東部為土山和丘陵，再向南是一往無際的沙漠。這個(gè)區(qū)域內(nèi)有流水不斷的孔雀河，水資源比較豐富，并且方圓三百公里內(nèi)沒有人煙。把這里作為核試驗(yàn)場，算得上是天造地設(shè)。

1958年12月28日，張?zhí)N鈺率勘察小分隊(duì)在羅布泊西北一百多公里的地方，打下了第一根木樁。后來，這附近就做了第一顆原子彈的爆心。

離場區(qū)不遠(yuǎn)的一片平坦的土地上，有一叢叢美麗的小花朵迎風(fēng)搖擺，當(dāng)?shù)厝苏f，這種花兒叫馬蘭花。張?zhí)N鈺隨即興之所至，把核試驗(yàn)基地的生活區(qū)，命名為“馬蘭”。從那以后，馬蘭就成為核試驗(yàn)基地的一個(gè)代稱。人們一說馬蘭，就是指核試驗(yàn)基地。

1959年5月下旬，張?zhí)N鈺率領(lǐng)剛剛組建的數(shù)萬建設(shè)大軍，浩浩蕩蕩地開進(jìn)了羅布泊。這是繼王震部隊(duì)之后，新中國歷史上軍隊(duì)又一次大規(guī)模開赴西北邊陲。不聞連天號(hào)角，沒有金戈鐵馬，從硝煙戰(zhàn)火中走來的軍人將在千百年前經(jīng)歷過血與火澆鑄的古戰(zhàn)場上，靜靜地拉開鑄造核盾牌的序幕。

首先面臨的便是生存問題。他們因地制宜地搭帳篷、挖地窯、蓋簡易營房，并在營房周圍壘起了一排排的麻黃草，扎成了一棵棵人造樹。這種因陋就簡的建筑方式，不僅節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi)，解決了人畜的防暑防寒和設(shè)備器材的儲(chǔ)放問題，而且還給荒涼的羅布泊帶來了一個(gè)人造春天。

就這樣，5萬大軍在張?zhí)N鈺的帶領(lǐng)下歷盡千辛萬苦，終于于1963年12月底完成了核試驗(yàn)場的所有建設(shè)。公路、機(jī)場、地下工事修筑齊全；指揮、通信、監(jiān)控、檢測、觀察等設(shè)施均建成并測試完畢；102.438米高的鐵塔也莊嚴(yán)地矗立于戈壁之中，只等著與“神彈”擁抱。

1964年10月14日，我國第一顆原子彈被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐跎奖蔫F塔的頂端，靜靜地等待著施展雄風(fēng)的時(shí)刻。10月16日清晨，高擎著原子彈的鐵塔周圍數(shù)公里范圍內(nèi)萬籟俱寂，各部隊(duì)、各參試單位均已撤至安全地帶。當(dāng)天上午，技術(shù)人員完成了原子彈引爆裝置的最后安裝，張?zhí)N鈺最后一個(gè)撤離爆心危險(xiǎn)區(qū)。

15時(shí)整，隨著異常清晰的“10、9、8……4、3、2、1”倒報(bào)時(shí)的結(jié)束，一道強(qiáng)烈的閃電劃破天空，緊接著滾來一陣?yán)坐Q般的巨響。當(dāng)騰空而起的巨大火球映入張?zhí)N鈺的眼簾時(shí)，防護(hù)墨鏡后的雙眼涌出了兩行積蓄已久的熱淚。此時(shí)，在他眼里，羅布泊不再是“死亡之?！?，而是共和國最新奇的土地，中國人民在這里樹起了一座嶄新的國防尖端技術(shù)的里程碑！

張?zhí)N鈺思如泉涌，當(dāng)即吟詩一首：

光巨明，聲巨隆，無垠戈壁騰巨龍，飛笑融山崩。

呼成功，歡成功，一劑量知數(shù)年功，敲響五更鐘！

張?zhí)N鈺將軍是共和國第一任核司令，領(lǐng)導(dǎo)了我國核試驗(yàn)基地的建設(shè)。他將自己輝煌的人生篇章書寫在羅布泊這塊被人稱之為“死亡之?！钡耐恋厣希瑸槲覈嗽囼?yàn)基地的創(chuàng)建和發(fā)展立下了不可磨滅的功勛。

最輝煌的一頁

在呂敏院士80多年的人生履歷中，最輝煌的一頁是寫在羅布泊大漠上。那片亙古、蒼涼的土地，曾以震撼世界的巨響成為中國寧靜的地平線上最壯麗的風(fēng)景。呂敏飽蘸著生命的血液在這道風(fēng)景上抹上了濃重的一筆。盡管他已經(jīng)離開那里很多年，然而，那片土地上所發(fā)生的一切無不成為他時(shí)常的惦念與牽掛。

他的父親是著名語言學(xué)家呂叔湘，呂敏并沒有承襲父輩的語言細(xì)胞，而是選擇了探索自然科學(xué)之路。1952年，呂敏從浙江大學(xué)畢業(yè)，他選擇的是基礎(chǔ)物理研究工作，專心從事宇宙線和基本粒子的實(shí)驗(yàn)研究，并發(fā)表多篇論文。然而，歷史給予他的是另一種機(jī)遇。1959年，受組織派遣，他來到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合研究所，在那里，他從此接觸到更多與核技術(shù)有關(guān)的課題。

中國核試驗(yàn)基地這時(shí)候正在加緊建設(shè)。然而，天有不測風(fēng)云，蘇聯(lián)當(dāng)局突然撕破臉皮，從中國撤走了全部專家。剛剛起步的中國核試驗(yàn)事業(yè)頓時(shí)陷入了巨大的困境。

壓力，往往是一種動(dòng)力。中國開始依靠自己的力量鑄造核盾牌，第一顆原子彈成了億萬人民心中的“爭氣彈”。一批才華出眾的有志青年從此走上中國核事業(yè)的歷史舞臺(tái)。著名科學(xué)家錢三強(qiáng)點(diǎn)了呂敏的“將”，讓他去羅布泊的核試驗(yàn)基地搞核物理診斷研究。

羅布泊大漠，成了呂敏的第二個(gè)家，也成了呂敏一生最輝煌的舞臺(tái)。

在第一次核試驗(yàn)中，呂敏負(fù)責(zé)核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)動(dòng)力學(xué)參數(shù)的測量。這個(gè)參數(shù)直接反映核武器的反應(yīng)過程，是檢驗(yàn)武器性能的重要參數(shù)，是武器試驗(yàn)中必須測到的參數(shù)。核爆炸反應(yīng)激烈，整個(gè)過程發(fā)生在百萬分之幾秒的一瞬間。要捕捉到這微妙信息，準(zhǔn)確描述這個(gè)過程，并在核試驗(yàn)無人看管的條件下，自動(dòng)記錄一套數(shù)據(jù)，難度可想而知。

擺在他面前的任務(wù)非常艱巨，他要制定一個(gè)切實(shí)可行的方案，研制一套快速射線探測器，研制快速記錄示波器，要建立一套模擬標(biāo)定源，最后還要把它們配在一套完整的測試系統(tǒng)。這些工作必須在一年多的時(shí)間內(nèi)完成。國外對(duì)核試驗(yàn)診斷都特別重視，各國為此投入大量的技術(shù)力量和儀器設(shè)備，僅美國就進(jìn)行了上千次試驗(yàn)，一次大型試驗(yàn)動(dòng)用上千臺(tái)記錄示波器。但我國從這些核大國那里得不到任何資料和技術(shù)支援。試驗(yàn)條件又艱苦，當(dāng)時(shí)呂敏所在的單位沒有實(shí)驗(yàn)室，他們只好把室內(nèi)的技術(shù)人員組織起來，把大家分到兄弟單位的實(shí)驗(yàn)室開展技術(shù)準(zhǔn)備工作。經(jīng)過艱苦努力，他們的研究成果經(jīng)受住了考驗(yàn)，在試驗(yàn)中獲得了滿意的、可靠的波形，為我國第一顆原子彈試驗(yàn)成功提供了第一組核裂變反應(yīng)動(dòng)力學(xué)數(shù)據(jù)。為此，呂敏榮立個(gè)人二等功；研究組榮立集體二等功，該項(xiàng)目后來獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

此后，他們不斷改進(jìn)儀器設(shè)備的性能，在幾十次核試驗(yàn)中，提供了大量的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)動(dòng)力學(xué)重要的實(shí)測數(shù)據(jù)。隨著我國核武器水平的提高，核裝置爆炸涉及的物理過程增加，其中聚變核反應(yīng)起重要作用，這就要求在每次核試驗(yàn)中取得更多的實(shí)測數(shù)據(jù)，用以檢查理論設(shè)計(jì)和計(jì)算的可靠性。同時(shí)我國的核試驗(yàn)已轉(zhuǎn)到地下進(jìn)行，核試驗(yàn)面臨新的挑戰(zhàn)，在這樣的條件下，呂敏先后提出多項(xiàng)實(shí)時(shí)物理診斷測量項(xiàng)目及測量的基本物理方案，并指導(dǎo)年輕同志們加以實(shí)現(xiàn)。為了使每次豎井方式的地下核試驗(yàn)?zāi)軌虻玫礁嗟膶?shí)測數(shù)據(jù)，呂敏提出采用多測量項(xiàng)目鋼架組合的核試驗(yàn)方案，并促進(jìn)其實(shí)現(xiàn)，使豎井核試驗(yàn)中能夠順利地同時(shí)進(jìn)行多項(xiàng)目物理測量，為每次核武器試驗(yàn)都獲得豐富的數(shù)據(jù)創(chuàng)造了條件。所有這些工作都取得了成功，使我國核試驗(yàn)水平大大提高。為此呂敏曾多次獲得國家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

1983年秋天，呂敏擔(dān)任了基地科技委主任，成為中國核武器試驗(yàn)技術(shù)上的最高負(fù)責(zé)人。他肩上的擔(dān)子更重了。由于長期在艱苦環(huán)境下工作，給他的身體帶來了很大損害，終于他被病魔擊倒，由于基地醫(yī)療條件有限，他的病情迅速惡化，為此，上級(jí)專門派直升機(jī)把他轉(zhuǎn)送新疆軍區(qū)總醫(yī)院，接著又轉(zhuǎn)往北京302醫(yī)院，經(jīng)過檢查確診是肝硬化。醫(yī)生說，如果再晚幾天來，就沒救了。躺在病床上，呂敏仍然想著工作，病情剛好轉(zhuǎn)，就想出院，妻子勸他不要心急。他卻說：“我好了，就是要工作的！”他拿起筆，在病床上寫下了這樣的詩句：“夢魂西去北山下，心神又到爆室旁?！?/p>

病愈后，組織上考慮到他的身體狀況，把他調(diào)到北京某研究所工作，他仍然從事與核技術(shù)有關(guān)的研究，后來他在這一領(lǐng)域又取得了許多新的科研成果。

有人問呂敏，你在基地20多年后悔嗎？呂敏微笑著搖搖頭說：“科技人員能干這份工作也是一種機(jī)遇，沒有這份工作，哪能出這么多成果，得那么多獎(jiǎng)？苦是苦點(diǎn)，但是值得的?！眳蚊魟傔M(jìn)戈壁之初，是基地最困難的時(shí)期。茫茫戈壁荒無人煙，氣候非常惡劣，一年中有好多個(gè)大風(fēng)天，8級(jí)以上的大風(fēng)就有幾十次，狂風(fēng)大作時(shí)，飛沙走石，天昏地暗，人都站不住腳。環(huán)境苦，生活也苦，盡管國家為基地科技人員實(shí)行特供，但“特”也不能特到哪里。每月只能買一次雞蛋，而且數(shù)量有限。那時(shí)候，住房條件也很差。呂敏四口之家只能擠在一間14平米的房子里，大孩子睡在他進(jìn)疆時(shí)用10元錢買來的兩個(gè)大木箱上，地方小，擺不下飯桌，一家人就圍在一臺(tái)縫紉機(jī)上就餐。這些“寶貴”的東西，呂敏至今仍保留著，作為紀(jì)念。

錢三強(qiáng)先生是呂敏事業(yè)上的引路人。上世紀(jì)八十年代初，有一次，錢先生遇到他的父親呂叔湘，抱歉地說：“我把呂敏搞到新疆去了，這么多年回不來。”后來呂敏知道了這件事，主動(dòng)給錢先生寫了一封信，信中說：“知識(shí)分子能有機(jī)會(huì)參加重大的國家任務(wù)是十分光榮的。這一生能為國家做一些實(shí)際有用的工作，感到很欣慰。即使在邊疆艱苦環(huán)境中生活多年，身體受到較大影響，我也不后悔！”

大漠的生活，鑄就了呂敏的樸實(shí)與博大。作為一名科學(xué)家，也作為一名“故鄉(xiāng)人”。呂敏與羅布泊大漠有扯不斷的情絲。

國家的需要就是我的志愿

楊薈 崖上花 寫意

喬登江1928年出生于江蘇高郵一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，后隨父母流落到南京生活。1937年南京陷落后，他在逃難途中遇到日軍飛機(jī)的轟炸，慌亂中，9歲的他右眼被傷，沒有得到及時(shí)治療，永遠(yuǎn)失去了光明。整個(gè)少年時(shí)期，他生活在日本統(tǒng)治下的南京，耳聞目睹日本侵略軍的殘忍，飽受亡國的恥辱，因而，從小便立下振興中華的大志。高中期間，在進(jìn)步師生的思想熏陶和教育下，逐漸接受了馬列主義。1948年春天，考取南京金陵大學(xué)物理系后，積極參加共產(chǎn)黨組織的反對(duì)國民黨政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在南京即將解放時(shí)加入中國共產(chǎn)黨。其后，積極投身于迎接南京解放的活動(dòng)。南京解放后，根據(jù)黨組織的安排，他又參加了許多政治運(yùn)動(dòng)，使他在組織能力方面得到了不少鍛煉。1952 年畢業(yè)后，由于他的天賦和出色的組織能力，被留在該校任助教。1952年底院系調(diào)整時(shí)，被調(diào)到南京師范學(xué)院理化系任助教。

1955年春，學(xué)校派他到北京師范大學(xué)理論物理系進(jìn)修班學(xué)習(xí)，他非常珍惜這一機(jī)會(huì)。1957年秋進(jìn)修結(jié)束后，為充實(shí)基層教學(xué)工作，他被調(diào)到蘇州市江蘇師范學(xué)院物理系講授理論物理。在初到的兩年里，除了搞好教學(xué)外，他還在等離子體物理方面開展些研究工作。1960年被任命為副系主任、系總支副書記。

時(shí)光到了1963年，喬登江迎來了自己一生中的一個(gè)重要時(shí)刻。3月初的一天，院黨委書記嚴(yán)肅地找他談話，告訴他，學(xué)院接到中央組織部調(diào)令，點(diǎn)名要他在本月底之前去北京二機(jī)部（即當(dāng)時(shí)的核工業(yè)部）八局報(bào)到。突如其來的調(diào)令，讓喬登江和家人陷入巨大的糾結(jié)和矛盾之中——他自己從事教學(xué)工作已經(jīng)多年，所教內(nèi)容已經(jīng)滾瓜爛熟，到了不用備課就可以上講臺(tái)的程度，同時(shí)利用教學(xué)空余時(shí)間還開展了一些科研工作，眼下該是出成果的時(shí)候了；尤其是他妻子林祖緗剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國安置在上海工作不久，孩子才一歲多……

說心里話，他實(shí)在是不想離開現(xiàn)在的崗位。

然而幾經(jīng)思考猶豫之后，他下了決心：當(dāng)國家利益與個(gè)人利益發(fā)生沖突時(shí)，作為一名黨培養(yǎng)的知識(shí)分子，應(yīng)該把國家的需要當(dāng)成自己的志愿！

他告別了情有獨(dú)鐘的高等教育事業(yè)，告別了生養(yǎng)自己且已年邁的父母，告別了聚少離多的妻子和剛會(huì)叫“爸爸”的寶貝兒子，來到北京二機(jī)部八局報(bào)到。他當(dāng)時(shí)并不知道調(diào)他來這里干什么，只是隱隱約約感到他的使命與核武器有關(guān)。接待他的同志只告訴他一句話：“請(qǐng)你到西直門總政招待所找張超同志報(bào)到?！彼谢秀便比チ耍业搅藦埑?，才知道張超的身份是某研究所的所長。張超直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“歡迎你，喬登江同志！組織上調(diào)你來，是讓你參軍，到國防科委來，從事我國核武器試驗(yàn)的理論研究工作。你有什么意見嗎？”

他一下子懵了。

此時(shí)，他才知道自己將要“攜筆從戎”！這一年他35歲。

這個(gè)時(shí)刻，一種神圣的責(zé)任感和使命感令他熱血沸騰！他來不及和家人商量，當(dāng)即決定，接受組織上的安排，進(jìn)入核試驗(yàn)基地研究所，擔(dān)任理論研究室副主任，主持核爆炸效應(yīng)和實(shí)驗(yàn)安全的研究。從此，他義無反顧踏上了為我國國防尖端事業(yè)獻(xiàn)身的漫漫征途。

1964年，我國進(jìn)入首次核試驗(yàn)的實(shí)施階段，6月，喬登江隨同志們進(jìn)入新疆羅布泊核試驗(yàn)場，負(fù)責(zé)我國首次核試驗(yàn)的安全和各種破壞參數(shù)的計(jì)算。在“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑”的艱苦環(huán)境中，住帳篷，戰(zhàn)戈壁，“饑餐沙粒飯，渴飲苦水漿”，為中國首次核試驗(yàn)的圓滿成功作出了貢獻(xiàn)。

1966年10月，研究所從北京遷往新疆馬蘭。就在這一年，他參加了兩彈結(jié)合試驗(yàn)。試驗(yàn)圓滿成功后，他與張超、程開甲、呂敏等9人，作為我國核試驗(yàn)研究所的代表，在人民大會(huì)堂受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并合影留念。

此后的20多年里，他參加了包括地面、空中，地下的平洞、豎井等方式的20多次核試驗(yàn)，解決了核試驗(yàn)效應(yīng)和安全中的關(guān)鍵問題，為人員、物資和測試設(shè)備的安全以及取得準(zhǔn)確實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)提供了可靠保證。他克服了一系列的困難，帶領(lǐng)同志們白手起家，從核爆炸現(xiàn)象學(xué)開始，采用數(shù)值模擬和理論分析方法，對(duì)核爆炸早期的物理現(xiàn)象，核爆炸沖擊波、光輻射、早期核輻射、核電磁脈沖的產(chǎn)生機(jī)理、傳播規(guī)律以及放射性沾染形成等都進(jìn)行了理論研究，并結(jié)合現(xiàn)場試驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行了系統(tǒng)的分析總結(jié)。在中國即將結(jié)束大氣層核試驗(yàn)時(shí)，他及時(shí)地主持編寫了《核爆炸效應(yīng)參數(shù)手冊(cè)》。在完成上述各種實(shí)驗(yàn)方式現(xiàn)場工作的同時(shí)，他還對(duì)高空核爆炸的現(xiàn)象學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)的研究，特別是在高空核爆炸環(huán)境和抗輻射加固實(shí)驗(yàn)技術(shù)方面，取得了卓有成效的結(jié)果，為戰(zhàn)略導(dǎo)彈抗輻射加固技術(shù)研究提供了基本依據(jù)。

喬登江1963年調(diào)入核試驗(yàn)基地研究所，至1988年退役回到上海，一直過著兩地分居的生活。研究所在天山深處，由于保密原因，這里幾乎與外界隔絕，信息閉塞，形成無社會(huì)依托的封閉小社會(huì)。在所里成家的人員，可以利用節(jié)假日進(jìn)山溝拾柴禾，業(yè)余時(shí)間種點(diǎn)菜，以彌補(bǔ)文化、物質(zhì)生活的貧乏。分居獨(dú)身的生活便顯得寂寞、單調(diào)了。喬登江全身心地投入所從事的工作，以充實(shí)自己的生活。他把分居的生活，作為自己擺脫家務(wù)煩擾，集中精力攻關(guān)的有利條件而加以利用。后來每當(dāng)回憶起這20多年的分居時(shí)光，他總是感覺愧對(duì)妻子和兩個(gè)兒子，他欠家庭很多“債”，他認(rèn)為，越是這樣，越要全身心地投入工作，只有取得更大成績，才能報(bào)答家人對(duì)自己的支持和理解。

在他20多年的牛郎織女生活期間，正是中國大氣層核試驗(yàn)的鼎盛時(shí)期，也是地下核試驗(yàn)技術(shù)起步和不斷改進(jìn)時(shí)期。隨著核試驗(yàn)技術(shù)的發(fā)展，許多新的問題迫使他忘我地工作。在這期間，他除了用理論解決試驗(yàn)中所出現(xiàn)的各種技術(shù)問題外，還結(jié)合我國現(xiàn)場試驗(yàn)的實(shí)踐，進(jìn)行了核爆炸理論和現(xiàn)象學(xué)的全面總結(jié)，經(jīng)數(shù)年不懈的耕耘，編著了近70萬字的《核爆炸物理概論》。該書全面反映中國核試驗(yàn)中核爆炸物理的研究成果，是中國在此領(lǐng)域中的唯一專著，對(duì)推動(dòng)中國核爆炸物理的深入研究作出了重要貢獻(xiàn)。

1988年5月，喬登江在烏魯木齊體檢時(shí)，被確診患上了腎癌，組織上派人把他送到301醫(yī)院，準(zhǔn)備為他做右腎切除手術(shù)。即使到了北京，住進(jìn)了醫(yī)院，喬登江還時(shí)刻惦念著工作。 在準(zhǔn)備手術(shù)的那幾天，醫(yī)院附近的炮兵招待所正在開一個(gè)抗輻射加固學(xué)術(shù)會(huì)。一天下午，他偷偷從醫(yī)院溜到會(huì)場，了解會(huì)議的研討情況。第二天，他又起了個(gè)大早，第一個(gè)出現(xiàn)在會(huì)議室的門口。在這次會(huì)議上，他抱病作了兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言。上了手術(shù)臺(tái)后，他問醫(yī)生：“幾個(gè)月可以工作？”他對(duì)身邊的人說：“我不求長生，但求不虛此生。”

手術(shù)很成功，他與死神擦肩而過。

年底，因?yàn)樯眢w原因，他退出現(xiàn)役，回到上海的家中。那個(gè)當(dāng)年離家時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)者，此時(shí)已經(jīng)是滿面滄桑。退休后，他對(duì)我國的的國防科技事業(yè)初衷不改，仍然活躍在科研試驗(yàn)第一線，從事核模擬和抗核輻射加固以及高新技術(shù)武器的基礎(chǔ)研究，并在基地研究所擔(dān)任了博士生導(dǎo)師，完成了多個(gè)國防科研預(yù)研基金項(xiàng)目。退休9年之后，喬登江高票當(dāng)選為中國工程院院士。專家學(xué)者對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他是我國核爆炸、核武器效應(yīng)及核輻射加固技術(shù)領(lǐng)域開創(chuàng)者之一”、“他參與開創(chuàng)了核爆炸景象學(xué)研究”……

與加速器一同奔跑

1964年10月16日，在廣袤的西部大漠深處，我國第一顆原子彈試驗(yàn)成功，一聲巨響震驚了世界。這一年，邱愛慈從西安交通大學(xué)畢業(yè)，她沒有選擇回到風(fēng)光秀麗的故鄉(xiāng)浙江紹興，而是主動(dòng)申請(qǐng)到邊疆去、到祖國最需要的地方去。

邱愛慈有一個(gè)十分不幸的童年：在她還未降生到這個(gè)世上時(shí)，父親就被日本鬼子殺害了。當(dāng)時(shí)只有31歲的母親領(lǐng)著她們姐妹三個(gè)，還有一個(gè)老奶奶生活，困難可想而知。在逃難的路上，尚在襁褓中的邱愛慈差點(diǎn)被日本人摔死。全家靠做豆?jié){、賣臭豆腐為生。她上小學(xué)時(shí)，每天早晨要早早起來，給人家送豆?jié){，然后再去上學(xué)。正是在這樣的環(huán)境下鍛煉了她堅(jiān)強(qiáng)的毅力和吃苦耐勞精神，從上小學(xué)，然后到杭州上女子中學(xué)，再到西安上大學(xué)，她學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

邱愛慈學(xué)的是高電壓技術(shù)專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她完全可以回到家鄉(xiāng)，與一輩子含辛茹苦的母親一起生活。然而她與那個(gè)時(shí)代的許多大學(xué)畢業(yè)生一樣，認(rèn)定“祖國的需要就是我的志愿”。她毅然來到馬蘭核試驗(yàn)技術(shù)研究所工作并一直留在了大西北。在此后幾十年的歲月中，她的足跡遍布戈壁大漠和黃土高原。懷著對(duì)國家的熱愛和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，使她成為我國高功率脈沖技術(shù)和強(qiáng)流電子束加速器技術(shù)主要開拓者之一。

剛分到所里，她就一頭扎進(jìn)自己并不熟悉的國防高技術(shù)工作中，很快成為技術(shù)骨干。1969年，她在紹興生下大女兒后，為了不耽誤工作，她狠狠心把孩子留給年已60多歲的老母親照顧，只身一人回到單位。1971年，生下二女兒后，正趕上北京召開中國第一臺(tái)脈沖電子束加速器總體方案討論會(huì)，而且會(huì)后要經(jīng)常出差，她只好又把這個(gè)孩子交給母親，讓母親送到紹興鄉(xiāng)下找奶媽撫養(yǎng)。后來，為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，她曾將大女兒接回自己身邊。1973年，大女兒剛剛習(xí)慣了這個(gè)新家，而此時(shí)加速器研制遇到了前所未有的困難，需要她長時(shí)間去外地出差協(xié)作。為了工作，她只好又將大女兒送回老家交給母親。母親年紀(jì)大了，實(shí)在沒有精力同時(shí)照看兩個(gè)孩子，她只得將大女兒送進(jìn)幼兒園全托。上午把女兒送進(jìn)幼兒園，她下午就走了。結(jié)果由于不習(xí)慣，大女兒在幼兒園哭了整整一周，得了慢性咽喉炎，許多年都治不好。

邱愛慈全身心地投入工作，成為領(lǐng)導(dǎo)眼中難得的女干將。高功率脈沖技術(shù)是尖端高技術(shù)的支撐技術(shù)之一，在許多科研項(xiàng)目中有著重要用途。1971年，邱愛慈參加了我國第一臺(tái)高阻抗電子束加速器的研制、改進(jìn)工作，年僅30歲的她被委任為本單位這個(gè)項(xiàng)目的技術(shù)負(fù)責(zé)人，全程參加研制工作，在大家共同努力下，成功研制中國束流最強(qiáng)達(dá)1MA的低阻抗脈沖電子束加速器“閃光二號(hào)”。

1978年，她被任命為基地核技術(shù)研究所最年輕的研究室副主任。

上世紀(jì)80年代初，國家要建更大的低阻抗強(qiáng)流脈沖電子束加速器。這是一個(gè)高難度的科技工程項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)只有美蘇等少數(shù)國家能研制。40歲的邱愛慈主動(dòng)請(qǐng)纓，在老一輩科學(xué)家的信任和支持下，她承擔(dān)起這個(gè)大項(xiàng)目的研制工作。她瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平，把該加速器的指標(biāo)定在“過幾十年也不落后”的水平上，并提出了內(nèi)容充實(shí)的研制可行性論證報(bào)告。在制定研制方案的關(guān)鍵時(shí)刻，她累得病倒了，住院107天。但在病床上她也沒有停下來。除了配合治療外，還完成了周密細(xì)致的研制設(shè)計(jì)方案報(bào)告，得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和專家的認(rèn)可。項(xiàng)目立項(xiàng)上馬后，邱愛慈和項(xiàng)目組近20名同志，開始了長達(dá)數(shù)年的艱苦攻關(guān)。隨著一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)被攻克，加速器研制進(jìn)展順利并一次調(diào)試成功，研制工作最終取得了圓滿成功。《人民日?qǐng)?bào)》等國內(nèi)權(quán)威媒體對(duì)該項(xiàng)目的成功作了報(bào)道，稱它標(biāo)志“我加速器研制跨入世界行列”，“我國高科技領(lǐng)域又一重大突破”，“我基礎(chǔ)科學(xué)研究引起世界科壇矚目”等等。該加速器在科研試驗(yàn)中發(fā)揮了并正在發(fā)揮著重要而又不可替代的作用，它標(biāo)志著中國在這個(gè)領(lǐng)域已占有一席之地，成為繼美俄英之后第四個(gè)掌握這一高技術(shù)的國家。30多年后，這臺(tái)加速器仍然在科研試驗(yàn)中發(fā)揮著重要作用。

由于邱愛慈杰出的成就，1999年，她被評(píng)為中國工程院院士。她是能源與礦業(yè)學(xué)部唯一的一位女院士。她還是中國女將軍中唯一的院士，院士中唯一的女將軍。

50多年來，邱愛慈不知疲倦，一往無前，與她的加速器一同奔跑?，F(xiàn)在她雖然已77歲高齡，但依然活躍在科研工作一線。近年來，在軍民融合的大背景下，面向國家重大需求，她領(lǐng)軍開展了“Z箍縮重大科技基礎(chǔ)設(shè)施”研究工作，取得顯著進(jìn)展。此項(xiàng)目是教育部首批國家重大基礎(chǔ)設(shè)施培育項(xiàng)目。談及此項(xiàng)目，邱愛慈說：“我會(huì)繼續(xù)為這個(gè)項(xiàng)目搭建平臺(tái)、組建人才隊(duì)伍，因?yàn)檫@是我的夢想，這也是錢學(xué)森先生等老一輩科研工作者共同的夢想?！?/p>

“如果有來生，我還要走這條路……”

我國馬蘭核試驗(yàn)基地創(chuàng)建之后，幾十年里，有大批的核科學(xué)家來基地組織和參與核試驗(yàn)，他們雖然不屬于基地編制，但他們都在馬蘭留下了閃光的足跡，他們同樣把使命和忠誠書寫在戈壁大漠上。

鄧稼先是他們中的一個(gè)代表。

“兩彈一星”的成功，確立了中國的大國地位。但是，中國“兩彈一星”成功后，很長一段時(shí)間，國際上一直有人猜測，原子彈是由外國人幫助中國搞的。尤其提到了曾經(jīng)參加過美國曼哈頓計(jì)劃、并于1948年和丈夫一起來到中國的女物理學(xué)家瓊·辛頓，也就是后來的寒春。說她參與了中國的原子彈工程。

1971年，美籍華人、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧輾轉(zhuǎn)來到北京，在首都機(jī)場迎接他的，是他最想見的摯友鄧稼先。兩位闊別了二十多年的好友再度見面，他們彼此深情地凝視著，童年的友誼，少年時(shí)代美好的交往，1949年在美國分手以后內(nèi)心深處連綿的牽掛，使他們思潮涌動(dòng)，感慨萬千！

楊振寧在北京的日子，因?yàn)猷嚰谙鹊呐惆椋@得豐富而實(shí)在。但他并不知道，因?yàn)橛铀?，周恩來親自點(diǎn)名，鄧稼先才從大西北的“學(xué)習(xí)班”給放回來的，此前他和一些著名的科學(xué)家已經(jīng)被“關(guān)”了四個(gè)月，接受所謂的批判和教育。十多年的辛勤，十多年的付出，十多年承受常人難以想象的壓力，鄧稼先過早地有了白發(fā)，與楊振寧相比，他顯得蒼老疲憊。由于嚴(yán)格的保密規(guī)定，他只能告訴好友，自己在京外的一個(gè)單位工作。而楊振寧曾經(jīng)從國外的一些資料上看到過，鄧稼先參與了中國原子彈的研制。他很想問個(gè)明白，但是他不想唐突，他一直克制著自己的這種沖動(dòng)。

結(jié)束在北京的行程，楊振寧要去上海，臨登機(jī)前，在停機(jī)坪柵欄口，他突然回身對(duì)相送的鄧稼先說：“我在美國聽說，有一個(gè)叫寒春的美國人曾經(jīng)參與中國原子彈，這是真的嗎？”鄧稼先頓時(shí)愣了。他不知道該怎么回答，說沒有，你怎么知道的？那不就暴露自己的身份了嗎，這樣也就違反了保密紀(jì)律；如果說不知道，可是兩人幾十年情同手足的交情，他又怎么能欺騙老朋友？情急之下，他只好說：“振寧，你先上飛機(jī)吧，這事以后你或許會(huì)知道的。”從機(jī)場回來，鄧稼先把這個(gè)情況向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。一直匯報(bào)到周恩來那兒，周恩來明確指示：“可以讓鄧稼先如實(shí)告訴楊先生，中國的原子彈、氫彈，全部是由中國人自己研制的，沒有一個(gè)外國人參加?！?/p>

上海錦江飯店宴會(huì)廳，上海市政府為楊振寧舉行歡迎酒會(huì)，席間，一位工作人員走到楊振寧身邊，遞上一個(gè)信封，說是北京派專人緊急送來的，是鄧稼先先生寫的。楊振寧本能地一愣，接過信封，撕開。鄧稼先信中寫道：“振寧：你好！上次你問的問題，周恩來總理讓我如實(shí)告訴你：中國的原子彈、氫彈，全部是由中國人自己研制的，沒有一個(gè)外國人參加……”楊振寧讀著信，眼睛一下子濕潤了。他起身去了盥洗室，熱淚盈眶的他低下頭，擰開水龍頭，捧起一捧冷水，捂住眼睛，捂住臉……

后來?xiàng)钫駥幓貞浾f，當(dāng)他看到鄧稼先信上說的“全部是由中國人自己研制的”這句話，怎么也控制不住自己的情感，淚水奪眶而出，他去盥洗室洗臉，借以掩飾自己……

1985年7月，擔(dān)任核武器研究院院長的鄧稼先被查出直腸癌時(shí)，已是晚期，他住進(jìn)301醫(yī)院，進(jìn)行了兩次大手術(shù)。他的日子已經(jīng)不多了。1985年國慶節(jié)，他在妻子的陪伴下，來到天安門廣場。以前他忙，沒有時(shí)間來天安門廣場看看，現(xiàn)在他閑下來了，他的身體也垮了，他坐著輪椅，妻子許鹿希緩緩?fù)浦^來。他們停下，久久仰望著高高飄揚(yáng)的國旗。鄧稼先的淚，緩緩地流下來，他喃喃自語：“如果有來生，我還要走這條路……”

許鹿希極力克制著，不讓淚水流下來，但還是有兩顆淚珠滾落而下……

他去世前，楊振寧曾經(jīng)兩次來醫(yī)院看望他，一次是1986年5月30日，一次是同年6月13日。第一次來時(shí)，看鄧稼先情緒不錯(cuò)，楊振寧問他，搞原子彈、氫彈，得了多少獎(jiǎng)金？

鄧稼先猶豫一陣，有點(diǎn)不好意思地豎起兩根指頭。

楊振寧問：“20萬？”

鄧稼先答：“20塊?！?/p>

楊振寧搖頭不信。

鄧稼先又說：“原子彈10塊，氫彈10塊。”

楊振寧再次搖頭笑了：“開玩笑吧？”

鄧稼先認(rèn)真地說：“我說的是真的，振寧?！?/p>

許鹿希在一旁說：“稼先說的是真的，過去沒有獎(jiǎng)金這一說，去年原子彈和氫彈被評(píng)為國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)才發(fā)的獎(jiǎng)金。原子彈特等獎(jiǎng)的總數(shù)是一萬元，但因?yàn)槿硕?，人人有份，院里又墊上一些，才按10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)發(fā)了。稼先得了10元。再加上氫彈的10元，共20元?！?/p>

楊振寧不笑了，嚴(yán)肅了，欽佩的目光看著鄧稼先：“20元……20元……世界上很多東西，是不能用金錢來衡量的呀……”

楊振寧第二次來時(shí)，鄧稼先的身體已經(jīng)很虛弱了，許鹿希照顧他換上一身新衣服。他的嘴角有一絲血跡，許鹿希遞給他一個(gè)棉團(tuán)。他對(duì)著床頭柜上的小鏡子，把嘴角的血仔細(xì)擦干凈。楊振寧懷里抱著一大束鮮花，輕輕地走進(jìn)病房，許鹿希攙著鄧稼先站起來迎接他。許鹿希上前接過鮮花。鄧稼先與楊振寧深情地、無聲地?fù)肀?，兩人眼里都含著淚水。也許鄧稼先意識(shí)到這是最后一次和老友見面了，他和楊振寧來到病房陽臺(tái)上，讓許鹿希給他們照了一張合影。那張照片上，鄧稼先的右嘴角下面，有一片血跡，此時(shí)的他由于病入膏肓，口、鼻不斷流血，但照片上他的笑容卻是燦爛的、幸福的。楊振寧走了，病房又恢復(fù)了寧靜，鄧稼先躺在病床上，望著窗臺(tái)上那一大束鮮花，平靜地對(duì)妻子說：“外國人的習(xí)慣，是在朋友的墓前送上一束鮮花。振寧他知道我不行了……”

許鹿希悄悄抹去眼角的淚。

1986年7月29日，鄧稼先去世，年僅62歲。他臨終前留下的話，仍然是如何在尖端武器方面努力，他叮囑說：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。”