清明故鄉(xiāng)行

許建武

詩云：

客意凄凄風颯颯，遙遙似是少兒郎。

輕煙別淚誰知問，卻道來年難望鄉(xiāng)。

1

又是一年一度的清明節(jié)。

至家，與父母親閑聊近況，都稱很好，雖然欣慰，但總覺得父母在日漸變老，心里還是隱隱的有些疼。說起清明節(jié)的回家，我只記得有三十年了，母親似是從記憶中仔細搜尋了一番，很是認真卻又不敢肯定地說：“回過一次吧。”但我的記憶中始終找不到這一次是哪一年，何況十年前清明節(jié)還沒有假期，在近十年里尋覓千百度，也是沒有一丁點兒的痕跡留存。

三十年，風一樣，忽然而已，但也是一個不短的日子。母親的認真，讓三十年的記憶變得有些難懂和惆悵，我對清明的無知無覺，使三十年的光陰缺了根似的匆匆擦身而過，如流星在空曠的天際劃過一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，沒了蹤影。也如斷了線的風箏，搖搖晃晃，時隱時現(xiàn)，終究湮沒于視線之外。

只此時，有種那些年不曾想過的難奈，既遙遠、又觸手可及。

2

清明節(jié)的日子，熱鬧了整個村莊。

已經(jīng)所剩沒有多少人而有些寂寥的小村莊，隨著清明節(jié)的到來，突然有了生氣，車滿人滿，扎堆如趕集一樣，使很空曠的村子一下子顯得擁擠而嘈雜，比之春節(jié)的團圓也是有過之而無不及。

山坡上是人，河灘上是人，田埂上是人，村頭村尾更是隨處可見一簇又一簇的人群，有滿頭銀發(fā)者，有兩鬢斑白者，有佝僂著身子被攙扶者，各個一臉的凝滯，讓整個村野的熱鬧有了一種沉重。尤其是見面都是簡單地問候，沒有多少年不見面的那種喜悅和激動，顯得平靜而疲憊。

幾乎不曾有人停下來寒暄幾句，好像多說一句都讓人難以承受其中的記憶。匆匆地問候，匆匆地背影，匆匆流向各自的方向。

我似欣賞風景一樣感動著人們的行色匆匆，突然發(fā)現(xiàn)在這把村莊擠滿了的人群中，很少見到年輕人的身影。當下中國有句流行語：“爸爸去哪兒了？”“時間去哪兒了？”我不由問一句：“年輕人去哪兒了？”但不知是問自己，還是問匆匆的背影。

我不知道，或許年輕人也不知道自己去哪兒了。但從人們簡單的問候中我卻體會出了自己清明回家的理由，過去不懂，現(xiàn)在才懂的理由，也終于明白時間才是最好的教科書這個道理。今天很少見到的身影，在若干年后或許如我一樣成為清明回家人群的一員。

雖有些遲，但依然不晚。

3

清明，盡管自古有踏青游園的習俗，也叫踏青節(jié)，但我的家鄉(xiāng)小村莊卻沒有這種傳統(tǒng)，上墳掃墓自是最重要的活動，甚至是唯一的活動。

清明節(jié)的追思慎遠，與其說為了先祖逝人，倒不如說為了后世的自己。先人已逝，墳塋尚存，墳塋已沒，根脈還在，人們遠離家鄉(xiāng)，不論多遠多久，總念念不忘落葉歸根，起碼看上一眼，踩一踩家鄉(xiāng)的土，嗅一嗅家鄉(xiāng)的風，喝一口家鄉(xiāng)的水，或許就是這個道理。根在哪里，魂便在哪里，日思夜想的那個地方就在哪里。

自我記事起，就不知道我家先祖墳地為何種樣子，據(jù)父輩們講，只是幾個小土堆而已，也在平墳運動時還田于民了。所以，我家的祭祖，只是隨父輩們在記憶中的墳地依原來位置在地上畫幾個小小的圓圈，一個圓圈代表一位先祖，后世子孫以山為上、以溝為下圍成半圓跪倒在圓圈下方，追尋自己的根脈和古而今的延伸，祭酒隨風飄散，祭品隨風成土，紙錢的炙熱燒烤著冷風中的子孫，仿佛在講述一個永遠說不完的故事。

一個圓圈，便是一個刻骨的記憶，一個深沉的寄托，是從遙遠走向眼前心底的音容長存。記憶雖然泥濘，寄托雖然坎坷，音容雖然模糊，但依然是尚未泯滅了的哀愁和憂思，味濃而情深。卻不知時下寄哀思于網(wǎng)絡(luò)的祭祀又是一種什么樣的感動，倒有些不明白 “月是故鄉(xiāng)明”“水是家鄉(xiāng)甜”的鄉(xiāng)愁了。

雙膝跪地、雙手撫土，磕下一個頭，似有萬般安慰，像是先祖?zhèn)円粋€個從圓圈中輕輕走出，用沾滿泥土的雙手撫一撫每個人的額頭，叮囑一聲，還叮囑一聲，再叮囑一聲，讓人小心地留著滿身的家鄉(xiāng)塵土，不忍拂去。

整個祭祀過程，雖簡單、但莊重，雖無語、但凝心。一陣風吹過，將紙錢灰燼掠向天空，漸飛漸遠，似與逝人對話。

只此時，突然覺得，一個小小的圓圈像是把洪荒劃出了界線，把遙遠拉長了時間，將歷史與現(xiàn)實碰撞，伏首于塵埃，自覺與血脈根源交融，也自有一種踏實和沖動的力量觸摸于心底，根深蒂固，壓得人有點氣喘。

但愿這種踏實和沖動不是寄哀思于形外，而在內(nèi)心深處留有永遠的記憶。

4

天若有情天亦老，何曾日月總無情。

時至傍晚，不覺下起了小雨，給清明時節(jié)又增添了一份纏綿和溫情，像是先祖逝人送來的祝福，滋潤著天，滋潤著地，滋潤著心底淺淺的思緒。作為一冬不見雪，一春不見雨的我來說，更是有一些激動。

便邀女兒去淋雨賞景：“丫頭，陪爸爸到村外走走?！迸畠鹤允窃敢猓蛑牢矣写耸群?，也常陪我淋在雨里、冷在雪里。

我與女兒沿著一條小路到了村外，路途偶遇幾個村里人，寒暄幾句，大都驚奇于我的白發(fā)：“你今年多少了？”不知是關(guān)心，還是調(diào)侃，但從語氣中可以聽出，明顯沒有了過去時光那種鄉(xiāng)里人對城里人的羨慕，甚至有些不以為然。我只是含笑不語，算是回答。

雨下得極細極密，絲絲透涼。

5

我與女兒邊走邊欣賞雨中風景。

眼前的大山，突兀而高聳，雖近在咫尺，但在煙雨中還是有些朦朧，黑魆魆如鬼魅一般，俯視著整個村莊，不用說，這座山才是一切變遷的最好見證，只是它永遠不開口罷了。散種于田間地頭溝旁的桃樹杏樹，有吐蕊而盛開的，爭奇斗艷，有打著苞兒的，閉目而養(yǎng)神，在細雨中一律的嫵媚嬌羞、惹人心跳，也有已離枝飛落，寂寥的與泥土相伴而臥的，讓人有種春伊始、卻已去的感慨。一株老柳，細細如絲的垂枝透著鵝黃嫩綠，掛著晶瑩的水珠，隨風舞動腰肢，裊裊婷婷，嬌俏而玲瓏，讓人不忍觸摸，只能靜靜地凝目而視，甚至不敢高聲說話，生怕驚了她甜甜的夢。尤其特別的是鑲嵌于地塊之中的蔬菜育苗塑料棚，白得耀眼，一座接著一座，在雨中發(fā)出密密的聲響，如天籟之音，把整個田野填滿，透過大棚風窗細看，棚內(nèi)是一片蔥郁，嬌嫩可人，讓人不自覺地想到不久的豐收和滿滿的喜悅。還有一片又一片冬麥田、油菜地，苗壯葉肥，雨露含珠，凝于無盡的綠色里，喜洋洋地舒展著身姿，更是讓人有種不能自持地陶醉。

相比于這些可人的美景，隨處的白楊、榆樹、國槐和臭椿，依然蕭索孤寂，冷冷地裸著身子，像是還在冬的季節(jié)里未曾睡醒，直欏欏地把枝頭刺向天空，倔強而傲慢，大有你急我不急、你爭我不爭的平靜，讓人只有仰視而不敢絲毫小瞧。

在雨中，欣賞輕煙薄霧的家鄉(xiāng)風韻，看山、看花、看柳，如流動的旋律，撥動著心弦，低吟淺唱。望著冷冷的白楊、榆樹、國槐和臭椿，想象著楊花飛舞、榆錢滿枝、槐香飄溢、椿葉如蓋的日子，也是心弦如歌，不慎觸動，便是曼舞醉調(diào)，搖曳著全身的興奮。我很久沒有細細體味的村莊田野，盡管沒有別樣的迷人景色，竟也如此美的讓人心顫，女兒的喜悅自不在我下，不停地用手機拍著她心中的感受。

看著熟悉的溝溝坎坎，走在原汁原味的田間小路，享受著靜謐而安詳?shù)挠曛酗L景，似是記憶從每根神經(jīng)末梢滲出，延展、延展，把我整個身心裹入煙籠輕紗的夢境里。

我永遠美麗的家鄉(xiāng)。正道是：

杏花春雨兩繽紛，原野無聲綠作裙。

灑落人間都自笑，誰言寸草不知君。

6

我與女兒帶著滿滿的激動回到了家。

母親笑著說：“你們爺倆還真踏實，天都黑了?！备赣H也是笑出了聲：“今天可淋好了?！蔽遗c女兒一邊拍打著濕漉漉的頭發(fā)，一邊笑聲不斷，很是心滿意足的樣子。

夜幕降臨，笑聲像是醉了整個村莊，在夜色里酣酣入眠，偶爾一聲狗吠，更加增添了夜的寧靜。

我，難忘的故鄉(xiāng)。