母親

喬攀

我的母親，解放初生于河北省三河縣一貧苦農(nóng)民家庭，那時(shí)生活條件十分艱苦，母親也不例外，1976年和父親結(jié)婚后，日子仍舊很艱難，兩人一起吃糠咽菜，相互支持，克服了很多困難，終于將兩個(gè)孩子養(yǎng)育成人。

當(dāng)年那種高強(qiáng)度的勞作，還有每年多次縣鄉(xiāng)統(tǒng)籌冬季義工，給老兩口身體帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷。父親曾給我說(shuō)，在我出生前一天，母親還要在潮白河大堤工地上，挺著大肚子獨(dú)自推著獨(dú)輪車(chē)將300多斤的黑泥從干涸的河底運(yùn)到河岸上，拼盡全力干活，不敢有一絲差錯(cuò)，既怕翻了車(chē)被人說(shuō)是干活不盡心，又怕肚中的孩子摔了掉了十個(gè)月辛苦懷胎全白搭。那年的正月十三上午，母親實(shí)在不能去上工，在家休息待產(chǎn)還被我奶奶罵，半個(gè)村的老鄉(xiāng)趕來(lái)看熱鬧，因?yàn)椴簧弦惶旃?，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)少分半斤麥子，這在當(dāng)時(shí)的生活條件下，半斤麥子是特別珍貴的。弟弟出生后，添了一張吃飯的口，家里的日子就過(guò)得更加艱辛了，為了生存母親開(kāi)始四處打游擊做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，常年勞作，再加上舍不得給自己花錢(qián)看病，母親患上了嚴(yán)重的下肢靜脈曲張，膝關(guān)節(jié)腫大，腰椎間盤(pán)突出。這幾年日子過(guò)好了，我們多次張羅給母親做手術(shù)但也沒(méi)能根治。父親以前身體還挺健康，去年元旦卻突發(fā)腦出血，雖然挽救回生命，卻也令他從此只能躺在床上，生活不能自理，言語(yǔ)功能也喪失了。

巨大的打擊下，母親沒(méi)有屈服，反而以積極樂(lè)觀的心態(tài)，鼓勵(lì)父親，用她那羸弱的身軀肩負(fù)起照顧老伴兒的重任。每天雷打不動(dòng)的要給父親洗腳、擦臉、翻身、清洗、喂飯，無(wú)微不至地照顧著父親。在父親剛剛做完手術(shù)還昏迷的兩周里，母親每天都在他耳畔輕聲呼喚，給他唱《紅燈記》《南泥灣》《最美》《冰糖葫蘆》等新老歌曲，這是只有他倆才能聽(tīng)懂的話(huà)語(yǔ)，也是他們生命中共同的記憶，母親用這些，期待父親能夠早日醒來(lái)。在母親的精心照料下，父親昏迷半個(gè)月后終于醒來(lái)，盡管不能說(shuō)話(huà)，但卻用唯一能動(dòng)的左手緊緊握著母親的雙手，淚水不住流淌，訴說(shuō)著對(duì)母親的深情。

我們兄弟都在城里工作，只能在假期帶著孩子回順義老家看望爺爺奶奶。每次一回去，母親總要忙前忙后買(mǎi)菜切肉張羅。今年回去，只見(jiàn)母親的腰彎得更深，半夜里的咳嗽聲音也更加重?？吹剿E著腰貼近父親的耳畔，輕聲問(wèn)“你想吃面條湯嗎？”“你冷不冷?。俊薄澳懿荒茏喴挝覀兂鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)??？”這些話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，我的心里被融化，孩子們也很感動(dòng)，這就是親情和相濡以沫幾十年的默契，父母給我們做出了榜樣。有時(shí)候她手里做著針線(xiàn)活，嘴里唱著那些老歌，時(shí)不時(shí)的和父親提及村里的一些事情，諸如書(shū)記家在蓋二層樓，四叔家老二生了個(gè)娃，村里又給老人發(fā)錢(qián)了……父親眼睛便睜得很大，嘴里“啊啊”、“嗬嗬”地回應(yīng)著，瘦骨嶙峋的左手還伸出被窩比劃比劃。這些外人看來(lái)毫無(wú)意義的音節(jié)，也許只有母親才能破譯，而兒女們也深深地知道，如果沒(méi)有母親，沒(méi)有她在生活和情感上的照顧，老父親根本不能支撐到今天。

心中感念母親這一生的坎坷與不幸，又為她的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀、親情和母愛(ài)感動(dòng)。30多年來(lái)，我一直在外工作，也正是和母親一起照顧父親，我才又真正和母親在一起生活，也才又一次靜下心來(lái)去理解母親。