你必須學(xué)習(xí)并經(jīng)歷各種事

黑澤明

對于那些經(jīng)常來敲我的門、渴望當(dāng)導(dǎo)演的人，我最想強(qiáng)調(diào)的是：今天拍一部電影要花很多錢，而成為導(dǎo)演也是很難的。你必須學(xué)習(xí)并經(jīng)歷各種事，才能成為導(dǎo)演，這不是那么容易就能實(shí)現(xiàn)的。

但如果你真想拍電影，那你就先去寫劇本，你只需要紙和鉛筆。只有通過寫劇本，你才能知悉電影結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)和電影的本質(zhì)，這就是我要告訴你們的，但你們還是不會(huì)去寫，因?yàn)槟銈儼l(fā)現(xiàn)寫作太苦了。沒錯(cuò)，寫劇本是一個(gè)辛苦活。然而，巴爾扎克說過，對于作家來說，最基本和必需的就是要耐得住一次只能寫一個(gè)詞的枯燥，那是當(dāng)作家的首要條件。如果你記住了這一點(diǎn)，再去看巴爾扎克的大量作品，你就會(huì)覺得他實(shí)在令人驚嘆，因?yàn)樗麑懥舜罅课恼?，我們一輩子都讀不完。

你知道他是怎么寫的嗎？過程很有趣：他草草寫完，就立刻送去印刷，一頁會(huì)印在很大的一張紙上，然后他就在空白處修改，只有極少的部分不會(huì)被修改；最后，他會(huì)把那些修改后的文稿再送去印刷廠。這是一種很好的工作方法，雖然對于印刷廠的人來說，也許挺難過的。

巴爾扎克寫出了那么多的文章，但最基本的方法，是要有一個(gè)詞一個(gè)詞寫下去的耐心，直至達(dá)到自己所需的長度。太多人缺乏這種耐心了，但是一旦你習(xí)慣了，寫起來就會(huì)毫無困難。當(dāng)日本電影大師成瀨巳喜男和我待在一個(gè)小旅館里寫作時(shí)，我常去他的房間拜訪，他的桌子上會(huì)放著紙和一支鉛筆，我們說話時(shí)，他就時(shí)不時(shí)地寫點(diǎn)東西，隨后那就會(huì)成為他的一個(gè)好本子，變成有趣的東西。

但當(dāng)我要看他寫的東西時(shí)，他只是輕輕一笑。他寫的那些角色，只是在屋里“做些事情”，沒有其他細(xì)節(jié)。這對于成瀨來說已經(jīng)夠了，因?yàn)樗麜?huì)去執(zhí)導(dǎo)，不需要那么具體，只是“做些事情”，就足夠有趣。乏味的寫作，必須成為你的第二天性。如果你坐下來靜靜地寫一天，能寫兩到三頁，即使這樣挺費(fèi)勁的，但如果你能堅(jiān)持下去，最終就能寫出上百頁。我想，今天的年輕人并不知道這個(gè)竅門，他們一開始就想立即寫完。

你去爬山時(shí)，被告知的第一件事，就是別去看頂峰，而是要專注于腳下的路，一步一個(gè)腳印地耐心攀登。如果你不斷看山頂，你就會(huì)泄氣。我認(rèn)為寫作與此類似，你要逐漸習(xí)慣寫作，必須努力學(xué)著去尊重它，不是當(dāng)成苦差，而是養(yǎng)成習(xí)慣，但大多數(shù)人傾向于中途放棄。

我告訴我的副導(dǎo)演們，只要放棄一次，就全完了，因?yàn)榉艞壋闪肆?xí)慣。一旦遇到困難他們就會(huì)放棄。我告訴他們，無論如何都要寫到最后，直至取得某種成果。我對他們說：“永不放棄，即使中途變得困難?！钡?dāng)事情變得很艱難時(shí)，他們就放棄了，讓人惋惜。

此外，今天的年輕人不讀書，這也很讓人擔(dān)憂。我不認(rèn)為他們中有人廣泛閱讀過俄羅斯文學(xué)。他們至少要讀些書，這是很重要的。要是沒有豐富的知識儲(chǔ)備，你就無法進(jìn)行創(chuàng)造。

所以我常說“創(chuàng)造源于記憶”。記憶是你的創(chuàng)造之源，你不可能無中生有，無論它是來自閱讀，還是來自你的親身體驗(yàn)，你的腦子里有東西，才可能去創(chuàng)造。從這個(gè)意義上來講，閱讀面廣很重要。當(dāng)下的小說都不錯(cuò)，但我覺得人們也應(yīng)該多讀讀經(jīng)典。如果要建一所電影學(xué)校，強(qiáng)調(diào)閱讀是非常重要的。

（岐岐摘自《青年博覽》2019年第3期）