雷克雅未克 海上浮城

鏡子

從冰島南岸坐車(chē)回首都雷克雅未克，天色已黑，只有一條筆直的馬路通往燈火閃耀的港口。昨夜剛下過(guò)雪，地上還有冰，路邊草地早已被黃色覆蓋。因?yàn)榈貜V人稀，我們的車(chē)子就像方圓十里內(nèi)惟一一頭活動(dòng)的野獸，正在向我們的族群行進(jìn)。在冰島，人類(lèi)不是惟一的主宰，千年前噴發(fā)的火山巖漿都在、終年不化的冰川都在、在淺海里游泳的海豹都在，人類(lèi)怎么好意思稱(chēng)王稱(chēng)霸呢？

我住的青旅，位于雷克雅未克附近的老港口。剛登記入住時(shí)，前臺(tái)女孩就非常驚訝：“你要在這里住12天！”“是??！”“大多數(shù)人會(huì)去南岸或者環(huán)島自駕，他們對(duì)雷克雅未克興趣寥寥。”我說(shuō)：“我會(huì)去南岸和斯奈山半島，但我對(duì)荒野中的城市也很有好感??！”

當(dāng)時(shí)臨近圣誕節(jié)，家家戶戶都在外墻上掛起了五顏六色的小燈盞，一到夜晚，整座城市都在閃閃發(fā)光。于是我一度懷疑雷克雅未克是沒(méi)有錨的，它是一艘載著雪山、苔原、樺樹(shù)灌木林的大船，正在以人類(lèi)覺(jué)察不到的速度遠(yuǎn)離大陸，駛向更寒冷更極端的北極。從地理上來(lái)說(shuō)，這個(gè)可能性是存在的——冰島位于北大西洋和北冰洋的交匯處，國(guó)土面積只有10.3萬(wàn)平方公里，總?cè)丝谥挥?5萬(wàn)。離它最近的兩個(gè)國(guó)家是同樣天寒地凍的挪威和81%的面積都被冰雪覆蓋的格陵蘭島。雷克雅未克如幸存者般崛起，在法赫薩灣南部形成聚落。在冰島語(yǔ)中，它被稱(chēng)為“冒煙的灣岸”。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)游客都把雷克雅未克當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，所以白天在城市中閑逛的游客并不多。冬天北歐的日照時(shí)間很短，早上11點(diǎn)太陽(yáng)才升起，到下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)就已經(jīng)準(zhǔn)備停止?fàn)I業(yè)了。陽(yáng)光也很微弱，天邊總掛著淡紫色的霧靄，像永遠(yuǎn)睜不開(kāi)的打盹的眼睛。我就時(shí)常利用這三個(gè)小時(shí)出門(mén)散步，有時(shí)是去城市美術(shù)館看展覽，有時(shí)是去最平價(jià)的Bonus超市買(mǎi)40元人民幣一大盒的蜜汁雞翅，有時(shí)走著走著會(huì)被一陣風(fēng)刮著跑，有時(shí)凍得面紅耳赤就躲到面包房和咖啡館吃一頓高熱量食物。在克拉博迪的周末跳蚤市場(chǎng)，我遇到了一個(gè)賣(mài)郵票和舊明信片的老爺爺。這些老物件現(xiàn)在只有收藏價(jià)值而沒(méi)使用價(jià)值了。老爺爺平時(shí)有工作，只有周末才會(huì)來(lái)擺攤。他說(shuō)他已經(jīng)這樣過(guò)了24年。我說(shuō)：“這樣不是很辛苦嗎？每天都得工作。”他說(shuō)：“不然怎么叫熱愛(ài)呢？”

溫暖的真切的城市生活，鑲嵌在一望無(wú)際的曠野中。市中心那條沿海的公路，幾乎分毫不差地詮釋了雷克雅未克的氣質(zhì)：如果從輪渡碼頭往音樂(lè)廳和會(huì)議中心行駛，那么左邊是酒店、餐廳、博物館、咖啡館、畫(huà)廊，右邊則是強(qiáng)勁的風(fēng)、藍(lán)色的大海和海中間隨時(shí)要游走的雪山。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)和大自然結(jié)合得如此熨帖的城市，也從沒(méi)在哪個(gè)國(guó)家的首都見(jiàn)過(guò)如此冷酷的仙境。

十多天后，我搭早班機(jī)飛往巴黎。凌晨3點(diǎn)，開(kāi)往凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)的巴士急馳在黑夜中。我看不清天上的云，只知道大雨突然傾盆而下，雨點(diǎn)像水彈一樣砸在窗玻璃上。我拉開(kāi)窗簾，外面空無(wú)一物，我只好不斷反芻過(guò)去十幾天的記憶。我也是在凜冬時(shí)節(jié)觸摸過(guò)孤島形狀的人了。我最終正視了離別。

斯奈山半島的懸崖

午夜時(shí)的雷克雅未克

雷克雅未克市中心

克拉博迪跳蚤市場(chǎng)上賣(mài)舊郵票和舊明信片的老爺爺

拉博迪跳蚤市場(chǎng)最常見(jiàn)的小攤

Tips：

雷克雅未克的風(fēng)很大，如果去海邊散步，一定要注意安全。

克拉博迪跳蚤市場(chǎng)的開(kāi)放時(shí)間是周六、周日的上午11點(diǎn)到下午5點(diǎn)，可以買(mǎi)到很多不知名藝術(shù)家的畫(huà)作、黑膠唱片。冰島復(fù)古毛衣在這里也是半價(jià)。

強(qiáng)烈推薦Broud&Co面包店，離哈爾格林姆教堂很近。新鮮出爐的招牌肉桂卷非常美味。

前往斯奈山半島的途中