我與少年相遇,在一個下著大雨的傍晚。
少年和他的馬叩開了我的房門。他說,請讓他躲一場大雨,烘干一下衣服,好趕路。
然后,他又小心翼翼地請求,讓他的馬也進(jìn)來暖和一下。
“門太小了,不知道它進(jìn)不進(jìn)得來?!蔽艺f。
“不,不用擔(dān)心,它不會弄壞你家的門,也不會弄壞你家的任何東西——因為,它是一匹神奇的馬兒——它可以變小?!鄙倌暾f完,那匹濕漉漉的馬兒真的在我的眼皮子底下變小了。
我有些驚訝,但還是讓他進(jìn)來了。
“您真好,真是個好心人?!鄙倌昱c他的馬待在壁爐前,橙紅的火焰映照著他們,給他們鍍上了一層暖意,我甚至在那匹變小的馬的烏瑩溫順的眼睛里看到了快樂與愜意。
我此刻也很快樂,也許是少年與他的馬感染了我。我許久沒有這樣快樂過了。
少年輕輕地哼起不知名的歌謠,有一下沒一下地為馬兒順理著毛。漸漸地,我仿佛在他的旋律中飄出了這間屋子,飄向了未知而遙遠(yuǎn)的地方。仿佛是故鄉(xiāng)的旋律,但又背道而馳……
“您出過遠(yuǎn)門嗎?”他突然停止了哼唱。
“有吧,我想?!?/p>
“您——出過遠(yuǎn)門嗎?”少年擺出了嚴(yán)肅的面孔, “請您誠實地回答我?!?/p>
“有……我的確出過遠(yuǎn)門,那是我18歲的時候……”
“18歲?”他又反問。
“對!我18歲的時候,當(dāng)我還是個少年的時候,我也像你一樣哼著不知曉的調(diào),也有一腔直意孤行的熱情,身邊也有一匹馬……但是……”
“但是,你早已不是18歲?!彼领o地接過我的話,露出笑容。
對,我早已不是18歲,而是80歲。暮年的身體使我頹唐地倒在沙發(fā)上。
少年走向我,撿起我剛剛失神而掉落的書。他隨意翻開,里面一字全無。
屋外依舊下著雨,淅瀝的雨聲在屋內(nèi)回環(huán)。
少年的馬走過來親昵地蹭了蹭他的腿。他突然甩開了書,轉(zhuǎn)身打開門,沖進(jìn)雨幕。
“喂!你干什么,外面還下著那么大的雨?!蔽业沧驳嘏艿介T邊。
少年轉(zhuǎn)過身,沖刷的雨線模糊了他的臉。他沖我大喊:“我是你啊——”
少年的身影在雨里成了躍動的一點。他的馬慢慢踱出了屋子,一點一點變大,成了初來的模樣。
它回頭望了我一眼,便踏著雨鉆進(jìn)了這鉛灰流動的天地。
突然勁風(fēng)刮起,我感到房子就要被連根拔起。
頃刻,往下流動的雨逆勢而上,回到它們最初要落下的地方。一寸一寸的勁風(fēng)刮起房子的一磚一瓦,我邁出的每一步既艱難又輕盈。像被颶風(fēng)帶走的馬孔多最終從世界上消失一樣,這場雨,這棟屋子,連著我虛擲的光陰都在這里消失得干干凈凈。
我知道,身體里那易怒莽撞的幼獸又回來了。
橘色的天空摻雜著近乎透明的深藍(lán),我身前身后都是原野,而遠(yuǎn)處有一匹馬在吃草。暮色四合,黑夜在土地的召喚中降臨,但血液里的沖動催促我啟程。
我哼起不知曉的調(diào),帶著神秘的旋律。我跨上馬,馬蹄聲漸促,像我不久前躲避的滂沱雨聲。
待我騎馬歸來,一切都已改變,可我仍是少年。