時代風(fēng)骨，精神接力

張璇

最近，電影《無問西東》上映后，引發(fā)了各界的廣泛熱議。有人說，這是一種老派的情懷;也有人說，這不過是另一類矯情罷了。但于我而言，它更多的是一份真摯的感動——時代風(fēng)骨在一代代間接力，一脈相承。

片名“無問西東”取自清華大學(xué)校歌“器識為先，文藝其從，立德立言，無問西東?！睂τ谄?，李芳芳解釋道：“在成長過程中，每個人都面臨紛繁的選擇，受到萬事萬物的阻礙。無論外界的社會如何跌宕起伏，都對自己真誠，堅守原則。內(nèi)心沒有了雜念和疑問，才能勇往直前，無問西東?！?/p>

整部影片，在立意上，將“無問西東”由學(xué)問提升到了人生的境界，心之所向，只問真心，無問西東。在時間上，有著一百年的跨越史，四代人，四個故事，穿越一個世紀(jì)，交相呼應(yīng)，讓觀眾感受到了一部宏大史詩背后人性的光輝。影片采用的是一種多線敘事結(jié)構(gòu)，截取中國歷史上的四個時間節(jié)點，不同的故事背景相互穿插，形成了一種交響的層疊感。盡管故事安排的有些零散，但這并不妨礙整部影片主題的集中。電影最初是向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮，但當(dāng)它六年后呈現(xiàn)在我們面前時，已不僅僅是對于“清華人”的禮贊，更動人的則是對于時代風(fēng)骨，精神接力的最好詮釋！

張震飾演的張果果作為一個現(xiàn)代的主敘點，故事從他開始，又以他結(jié)束。作為一家廣告策劃公司的高管，爾虞我詐的職場讓他變成了權(quán)利斗爭的替罪羊，被公司開除。在為公司提案的過程中，他被卷入到了一個救助四胞胎的事件。盡管Robert對他“善意相勸”，“本以為救了一個孩子，沒想到認(rèn)了一門親戚”，他也曾猶豫彷徨，但最終他還是選擇了繼續(xù)幫助四胞胎，做自己喜歡的、開心的事。在張果果的獨白中，有一句話讓我感觸頗深：“世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。”而對于張果果，在這個喧囂浮躁、金錢至上、勾心斗角的時代，他選擇了真誠與初心，不向社會中的世俗妥協(xié)?！笆浪住钡谋旧聿⒉粡姶螅瑥姶蟮氖钱?dāng)它存在于時代之中，如同空氣一樣裹挾著人們的生活時，我們逐漸習(xí)以為常。在這個時代，也許處事圓滑，明哲保身，才是大眾所趨。但我想，這或許正是時代帶給我們的磨難，在最好的年紀(jì)去做出最真誠的選擇！

這是第一個故事，另外三個故事依次采用一種倒敘的手法，將時間越推越遠(yuǎn)。1962年文革前夕的北京，陳鵬、王敏佳和李想;1938年抗戰(zhàn)時期的昆明，富家子弟沈光耀;1923年的北平，迷茫的吳嶺瀾。

按照歷史進(jìn)程來說，吳嶺瀾是20年代初期由美國退還“庚子賠款”所建立的“清華學(xué)堂”的學(xué)生。他的國文和英語都很棒，但理科成績卻落在了“無列”，老師勸文科優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)專業(yè)，但他卻因為“優(yōu)秀的人都念實科”而恥于轉(zhuǎn)系。直到后來受到校長梅貽琦的教誨和1924年泰戈爾訪問清華時所作演講的熏陶，才讓他重新找到了人生的方向。思索生命的意義并不用感到羞恥，因為這是每個人都應(yīng)該花時間去思考的！正如面對時代的浪潮，你不必迎合，遵從內(nèi)心的真實才是最重要的。

沈光耀是抗戰(zhàn)時期，清華與北大、南開在昆明成立的西南聯(lián)大的學(xué)生。他是一個富裕家庭的獨子，本可以安穩(wěn)地度過一生，但在國家大義面前，他毅然選擇了成為一名飛行員。此時的沈光耀恰好是吳嶺瀾的學(xué)生，老師教導(dǎo)他們“不要放棄對生命的思索，對自己的真實”;飛虎隊教官前來招生時與學(xué)生們談到“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情”。正是這樣對于內(nèi)心的叩問，讓沈光耀下定決心，不顧母親的反對，毅然加入了空軍。在沈光耀看來，從軍并不是為了所謂的榮譽，更不是對于世俗的順應(yīng)，而是遵從自己最真誠的初心，一顆赤子愛國之心！

時間延伸到了1962年，文革前夕的北京早已不太平，清華更是重災(zāi)區(qū)。王敏佳因為“師母”事件被眾人唾棄、毆打。身為好朋友的李想，由于一心想去支邊，因此選擇了明哲保身;而深愛敏佳的陳鵬卻選擇了做那個“給你托底的人”。在這個反右的時代，一切都顯得如此冰冷。承諾似鴻毛輕，一句話就能摧毀一條生命，似乎人人都是利己主義者，只有和“反動勢力”劃清界限才能創(chuàng)造新的未來。陳鵬對待王敏佳自始至終從未變過，無論世俗如何，他對王敏佳的愛從來都是真誠的，即使當(dāng)她被毀容，不再漂亮，而是滿負(fù)罵名，這依舊是一份最真摯的愛情！與此同時，陳鵬也教會了李想“逝者已矣，生者如斯”。李想最后支援邊疆，因救兩個同事而犧牲。陳鵬就是當(dāng)年因沈光耀的救濟(jì)而存活下來的孤兒，而被李想所救的那兩個同事就是張果果的父母。

四條主線看似分離，實則緊密相連，這種“真心與無畏”在一代代間傳承。這四代人，盡管有著不同時代的言語和行為，卻始終將這種精神一脈相承。吳嶺瀾代表的是國力衰微的年代，青年人在“實業(yè)救國”與“回歸本心”之間的迷茫;沈光耀代表的是山河破碎的年代，面對家與國，生與死的兩難而要做出抉擇;陳鵬代表的是人心扭曲的年代對本心與善念的堅持;張果果代表的是爾虞我詐，唯利是圖的年代，在世俗與反世俗之間掙扎。他們也曾錯過、迷茫、掙扎，但最終都能在最好的年紀(jì)做出最真誠的選擇。每個時代都有自己的磨難，但不變的是真心。他們將時代的風(fēng)骨傳承接力，共同推進(jìn)歷史的進(jìn)程，在各自的故事中尋找真實的自我，成就了永不褪色的青春傳奇，最好地詮釋了“只問真心，無問西東”。

整部影片除了對“真心”的傳承，我認(rèn)為還表現(xiàn)出了一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。20年代的吳嶺瀾，雖然無法進(jìn)行“實業(yè)救國”，但他將自己奉獻(xiàn)給了教育，成為西南聯(lián)大的一名教師，在戰(zhàn)亂時期以篤定自信的精神面貌向?qū)W生們傳授知識，也試圖將自己感受到的那份大學(xué)精神傳遞出去，用另一種方法展現(xiàn)了知識分子的擔(dān)當(dāng);30年代的沈光耀，在割舍不斷的親情與強烈的愛國情懷之間，毅然承擔(dān)了作為有志有能力的青年，報效祖國的那份責(zé)任;60年代的陳鵬，作為當(dāng)時中國最年輕的一批科技骨干力量，默默扎根大西北數(shù)年，他和自己的隊友日夜奮戰(zhàn)，只為早日能研制出中國的第一顆原子彈，他們用自己堅實的臂膀扛起了中國的國防;21世紀(jì)的張果果，盡管處在一個圓滑利己的時代，但他依然擁有心中的一份至情至性，用自己微薄的力量助托起了一個家庭和四個孩子的希望。正如《今日影評》所說“《無問西東》以匠心之姿，展現(xiàn)出幾代知識分子的風(fēng)骨與胸襟，以及面對困境砥礪前行的勇氣與擔(dān)當(dāng)。”

電影里有好幾個場景令我十分感動。在西南聯(lián)大，學(xué)生們坐在臨時搭建的屋子里上課，雨水透過屋頂逐漸滲露了下來。老師數(shù)次提高了音量，可還是蓋不過屋外的雨聲，只好在黑板上寫下了“靜坐聽雨”四個字;雨滴在屋頂上敲擊，音樂在響，心弦緊繃，節(jié)奏越來越快，力度愈來愈強烈，拔起插鎖，推開窗戶呼之欲出，窗外不是春花爛漫，不是歲月靜好，是煙雨彌漫，是少年們冒著大雨仍然在訓(xùn)練和奔跑;每逢敵機轟炸，師生們會“跑”到附近的地道或山洞躲避，老師在炮火中還在繼續(xù)上課，同學(xué)們也絲毫不會分心。還有些同學(xué)直接找個墳頭躲避，帶著本書，靠在墳頭看書;沈光耀成為了一名空軍后，每周不顧危險，飛著固定的航線，去給饑餓的孩子們投食，孩子們親切地稱他為“晃晃”，不久之后，一架飛機變成了好幾架飛機，一個“晃晃”變成了一排“晃晃”;貧瘠的土地上，傾盆大雨，孩子們瑟瑟發(fā)抖，饑餓難耐，雙腿殘疾的神父說，“唱歌吧，孩子們，歌聲能幫我們忘記饑餓，寒冷和恐懼”。歌聲回響在整片大地上，明亮而澄澈;1966年，核試驗成功，陳鵬坐火車返家。當(dāng)年朝氣蓬勃的少年，此時臉上已是寫不盡的疲憊與滄桑。他摘下頭頂?shù)拿弊?，滿眼盡是掉落的頭發(fā)……

不管在哪個時代，總有一些知識分子能堅守對自由、對使命、對國家、對民族的那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?？箲?zhàn)時期成立僅8年零11個月的西南聯(lián)大，始終秉持著“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘”信念，培養(yǎng)了一大批卓越的人才，為中國和世界的發(fā)展進(jìn)步做出了杰出貢獻(xiàn)。影片的最后，有個“七分鐘讀懂中國風(fēng)骨”的彩蛋。那些影片中我們不曾留意過的人，一一定格出現(xiàn)在我們的面前，梅貽琦、王國維、梁啟超、林徽因、梁思成、錢鐘書、朱自清、鄧稼先等人，無一不是國之棟梁。在那個精神最為繁盛的時代，他們所傳承的不僅僅是知識，更是一種知識分子的精神與品格！

作為一部具有爭議的電影，當(dāng)然，有缺陷也是在所難免的。比如時空過于跳躍，剪輯過于碎片化，部分臺詞過于文藝，不具生活化等，但是，在我看來，它仍舊是我心目中比較優(yōu)秀的一部影片。每個時代都會有不同的主題與情懷，不變的是每個時代都將最好的時代風(fēng)骨傳承了下來。《無問西東》不僅是對清華歷史和精神的禮贊，更是對現(xiàn)代人的警醒與反思。當(dāng)我們身處21世紀(jì)的浪潮之中，你是否還會記得“無問西東”？是否“會因為看到的和聽到的長令我們沮喪，而忘記了自己的珍貴”？是否在強大的世俗面前，依然保持真心、擔(dān)當(dāng)與理想？不要忘了，每一個你，都是時代風(fēng)骨的接力者，都是獨一無二最珍貴的你！

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）