我的鄉(xiāng)愁

楊軍會(huì)

鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁！那一樹花開，那一輪明月，那一句詩行，那一部字典，那留在身后的一串串腳印……不都是鄉(xiāng)愁嗎？

嚴(yán)父慈母一生情

那一天早晨，從夢(mèng)中醒來，院子里開了一樹石榴花，鮮紅鮮紅、小燈籠似的，在太陽下火一般地閃爍。

我老家的石榴樹碩大無比，茂盛的樹冠鋪散開來，幾乎占了大半個(gè)院子。這是一棵老樹，哪年栽種的就不知道了，從我的童年到青年，我看著它每年開花、結(jié)果，開花、結(jié)果……

那時(shí)，我長大了，父親變老了，滿臉滄桑地變老了。他曾是我們村解放后的第一任支書，想象不出他當(dāng)年的英姿模樣，只記得我讀小學(xué)、讀初中時(shí)，他日出而作日落而息操勞忙碌的身影。一大早，他拿了一把板尺，敲打還在被窩里睡懶覺的我和我的四哥：“起床，起床！不干活，也得到地里認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)蔬菜、莊稼?！?/p>

來到地里，平時(shí)不怎么愛說話的父親，話就多了起來，他指著那些蔬菜：“這是長豆角，這是扁豆角，這是南瓜，這是北瓜，你倆都認(rèn)認(rèn)……桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就換錢，這些知道嗎？”各種果蔬，啥時(shí)開花，啥時(shí)結(jié)果，他都講得頭頭是道。

我想，父親真就像是我們家院子里那棵石榴樹，到了秋天就果實(shí)累累。那棵石榴樹就這么陪伴著我度過了歲歲年年。到后來，我考上了大學(xué)。我應(yīng)該是我們村里恢復(fù)高考之后第二個(gè)考上大學(xué)的人，鄉(xiāng)親們都紛紛祝賀道喜。父親不善言語，什么都不說，只是面對(duì)著為我自豪的鄉(xiāng)親們，憨厚地笑著、笑著……再后來，我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了市里黨報(bào)的記者，八月十五回老家，我摘了好多石榴，拿到單位與同事朋友們分享，他們都對(duì)我的石榴驚奇稱贊：這么大的石榴啊！那碩大的、熟透了的石榴，個(gè)個(gè)露出粉紅的籽粒、咧著嘴在笑，笑開花的石榴，甜蜜著我們的心情……

春華秋實(shí)，前人栽樹后人乘涼，吃水不忘挖井人，這些古樸的道理，多少年來就這么滋養(yǎng)著后來者的品性。如今的我已過知天命之年，懷舊，自然而然凝結(jié)成了心中的元素，油然而生了濃濃的鄉(xiāng)愁。思念父親是每個(gè)做兒子的共鳴，而我的父親卻早已遠(yuǎn)去了，用臺(tái)灣詩人余光中的詩情表達(dá)吧：如今他在那頭，我們?cè)谶@頭……

鄉(xiāng)愁是爹，鄉(xiāng)愁還有娘。

勤勞善良，謙和慈祥，寬宏大量，委曲求全，怕事兒、更不惹事兒，這就是我的母親。她也跟著父親到那一頭去了，留下的，是她生前圈圈點(diǎn)點(diǎn)親情事。

那一年我?guī)е鴮?duì)象回到了老家，母親第一次看到自己的準(zhǔn)兒媳，喜出望外、樂不可支的她語無倫次，“哎呀，這么好的閨女”“哎呀，這閨女哪像是城里的孩子”“這閨女穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，和咱鄉(xiāng)下人沒啥兩樣兒”。母親的熱情無以言表，飯桌旁，母親站在我對(duì)象的身后，看著她吃飯，手里拿了把飯勺，就那么站著、看著，站著、看著，往她碗里一勺一勺地添飯……

慈母心，暖兒心。

即便在冬夜，母親在，溫暖就在。我六七歲時(shí)，那是個(gè)看場(chǎng)電影都奢侈的年代。露天電影，是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村最獨(dú)特的景象之一，早早就有人抱著蒲團(tuán)、扛著板凳前去占位，但更多的人是站著看電影的。在那讓人興奮的夜晚，銀幕前，參差不齊的人們圍成了一片，雖然是冬夜，全神貫注于電影里的人們誰都沒感覺到冷，直到電影散場(chǎng)回家，我已被凍得手腳麻木，母親不多話，她扯過棉被為我蓋上，然后坐在我的身邊，把我的兩只腳揣在了她的懷里……當(dāng)時(shí)的我，感受到的或許只是一種如春如火的溫暖。而今的我再回味此情此景，仍不禁感慨萬千、潸然淚下。人間多少事，天下慈母心，一代一代就這么薪火相傳。人們或窮或富，或尊或卑，或名或隱，只有一種擁有是永恒的、是相同的、是平等的，這種擁有是母親。

母親居鄉(xiāng)愁之首，天經(jīng)地義。

故鄉(xiāng)明月照我還

這幾年春節(jié)回老家，路越來越好走，僅進(jìn)村的路就有三條，大牌坊，水泥路。而在我少年的記憶里，通往村東的土路只有一條，坑洼彎曲，路過大橋溝，心有膽怯。彈指三十年，物人皆非。

過去的月亮比現(xiàn)在的亮，這到底是事實(shí)還是人們的錯(cuò)覺呢？日益加劇的競(jìng)爭、工業(yè)排放、目不暇接的熱鬧……使得人們欣賞自然的余地日漸狹窄，天籟之音已成為童話冥想了。

但，那個(gè)時(shí)候卻不是。

那個(gè)時(shí)候，月亮月月圓，大月亮掛在天上鏡子一般的亮，小伙伴們卻對(duì)它無暇顧及。晚飯后，不知是誰吹響了一聲口哨，就從各條巷子里跑出來一群玩伴兒，集合在一起，各種游戲就上演了，推鐵環(huán)、打皮牛、碰拐、彈球，模仿解放軍匍匐瞄準(zhǔn)玩打仗。還有捉迷藏，屋角巷尾間、麥場(chǎng)草垛里，靜心屏氣，藏了個(gè)夜深人靜時(shí)玩伴們回去睡覺了，藏者卻還是悄然不動(dòng)地藏著……

那些游戲、那些故事、那些興高采烈，至今猶在，而那些玩伴們的身影模樣卻模糊了、發(fā)散了。這讓人情何以堪，淡淡的困惑，無解的思考，又是鄉(xiāng)愁。這世界奔跑得太快，豪車洋樓，智能化、信息化的通聯(lián)，天上飛機(jī)、地上高鐵，歐美南洋千里咫尺的旅游，應(yīng)有盡有的現(xiàn)代生活，引領(lǐng)著人們迅速奔跑，但細(xì)細(xì)品味，那個(gè)燈火闌珊的鄉(xiāng)村美景，更需要我們的驀然回首。

少時(shí)的食物如今再品味，都似曾相識(shí)燕歸來，感覺更深、味道更濃。譬如紅薯，曾經(jīng)是我們家的一日三餐，整整一個(gè)冬天，紅薯窩頭、紅薯餅子、紅薯饸饹、蒸紅薯、煮紅薯、烤紅薯、切片紅薯干……再譬如春天吃榆錢、夏天吃槐花，蒸拌苦累樣樣全。最難忘的是，秋雨后到山坡上田坳間逮水牛，那是一種雨后頻出的小蟲子，回到家炒上一鍋，就是一頓葷餐，大快朵頤，吃得個(gè)不亦樂乎……那些，在當(dāng)時(shí)都是味道，到如今更是回味。

鄉(xiāng)愁就是回頭看。一回頭，便又找回了差點(diǎn)丟失了的自己。

早先，晚飯后的一聲口哨，小玩伴們紛沓而至，有了那么多豐富多彩的游戲。后來，到了我當(dāng)上報(bào)社記者的時(shí)候，一串電話，就有了年輕的朋友來相聚，“沙龍”一回，再“沙龍”一回，曾“沙龍”了多少回吟詩誦文。再后來，“八小時(shí)之外讀書會(huì)”，我們又做得風(fēng)生水起、紅遍牛城……

難道，這就叫作懷舊嗎？懷舊并非貶義，而是那些“舊”值得一懷，回憶總是美好的，凡重于懷舊的人們，都是沒有丟失自己的人。

鄉(xiāng)愁就是這么五彩繽紛。

詩書有情苦亦樂

為人子，為人夫，為人父，為人祖，五十多年的人生，就這么過來了。

人生，原本就是人們走過之后散落下的一地碎片，然后對(duì)碎片的梳理整合。如今作為新聞工作者的我，已在這條路上走了很久、走了很遠(yuǎn)。

我的成長之路上，總有名師指點(diǎn)、貴人相助。有兩位老師，我不能忘記，分別是初中時(shí)的楊英朝老師、高中時(shí)的申占瑛老師。

初中班主任教我們語文課的楊老師，是一位充滿激情的老師，他在課堂上帶著我們朗誦一篇又一篇詩和散文，那神情、那聲音、那把一切都置之度外的亢奮，讓我覺得此時(shí)的他，就是那首詩、就是那篇散文。他讀高爾基的《海燕》，在我面前清晰呈現(xiàn)的，是那群高傲飛翔的鳥和波浪翻騰的大?！梢赃@樣說，從初中開始我喜歡文學(xué)，就源自我對(duì)喜歡文學(xué)的楊老師的喜歡。人能活得像詩一樣，人生還怎么會(huì)不面朝大海、春暖花開呢？

激情四射的年代，激情四射的楊老師，如今在我的心里，都化作詩的韻律了。

我對(duì)高中教務(wù)主任兼我們地理課的申老師的敬佩，在于他的教學(xué)總是化繁為簡，條理分明。他詮釋課程概念：歷史就是年代，地理就是地圖。一張地圖在眼前，他能如數(shù)家珍一口氣道出地圖標(biāo)點(diǎn)地方的地貌、氣候、人文、物產(chǎn)、經(jīng)緯度，還有更多更多的知識(shí)。愛屋及烏，那一年，我的政文類五門課的比賽成績獲得全校第二名，獎(jiǎng)品是一本《新華字典》。這本《新華字典》伴隨著我上大學(xué)、伴隨著我當(dāng)老師，直到后來做記者，至今還在我的身邊。后來我又有了《辭海》《詞源》。我讀著、悟著它的弦外音，做人、做學(xué)問，基本功是首先要做好的，先有橫平豎直、一撇一捺，而后才有龍飛鳳舞、妙筆生花……

詩書有情，教我從容;求知于書，其樂無窮。參加工作以后，我在茫茫書海中結(jié)識(shí)了余秋雨、梁衡、劉亮程、劉震云、莫言、都梁、李敬澤……數(shù)不清的文壇巨匠，讀不完的經(jīng)典妙文。我在漫漫文學(xué)旅途上風(fēng)雨兼程，孤獨(dú)并快樂著。

過往是沉重的，有的時(shí)候是艱澀的。凡沉重和艱澀的事物，都可以是人生的壓艙石。但從另一個(gè)角度講，沒有誰愿意忍受沉重和艱澀，大多的時(shí)候是迫不得已。紅軍的萬里長征舉世聞名，爬雪山過草地到陜北，歷盡艱辛，苦難輝煌，給后人以深深的啟迪。那些紅色記憶，時(shí)時(shí)刻刻在感染著我們、激勵(lì)著我們，我們權(quán)且把它也稱之為鄉(xiāng)愁吧。

在時(shí)光的隧道里，難和易、苦和甜，從來都是形影不離、相得益彰。正在經(jīng)過的，和曾經(jīng)過的，無法切割，這些和那些，都是原汁原味的生活。

昨天是今天的鄉(xiāng)愁，今天是明天的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么，鄉(xiāng)愁是每個(gè)人的情感，鄉(xiāng)愁也是家國情懷。