離鄉(xiāng)記

吳光輝

一

14歲的少年高文華在背著小小的行囊，踟躕于古城的小街深巷時，那個云雨霏霏的清晨，便給了他一種異常強烈而又無法言明的生命預感。他的腳下那石板小街所散發(fā)的歲月之光，又給他平添了幾分憂患。那如絲細雨淋濕了小街盡頭的老樹，也淋濕了離鄉(xiāng)少年的思緒，更撩起了少年與生俱來的詩情。

這一天是1922年9月1日，是高文華第一次離開家鄉(xiāng)無錫去南京讀初中的別離之日。

他腳穿母親給他一針一線趕做出來的黑幫白底、色調鮮明的布鞋，踏在那一塊又一塊首尾相連的青石板上，一步又一步地朝著火車站走去，一腳又一腳地背井離鄉(xiāng)。

他剛剛告別了那座整整生活了14個年頭的小小民居，又去拜別城郊墓地里祖父母的土墳，便在父母的一路嘮叨中踏上了離鄉(xiāng)之路。

戀鄉(xiāng)的細雨依舊萬般柔情地下著，小城朦朧得讓他幾乎無法看清。少年將去的遠方是起伏不斷的山巒，這時只露出一座又一座模糊的山尖，而身后的光復門樓亦已變成空中的樓閣，已經(jīng)看不清小溪邊的那株形狀古怪的老榆樹了。他爬上街心的那座石橋的高處，家鄉(xiāng)這座小城便像一幅水墨畫似的展現(xiàn)在自己的面前。

這年暑期前夕，高文華以優(yōu)異的成績取得了高小的畢業(yè)文憑。此刻，他面臨著人生的第一次抉擇，是繼續(xù)上學讀書，還是回家打工賺錢。當時，無錫學校收費很高，到外地寄宿的費用又很多，這對于高文華家而言是無法承受的?？墒?，就此不讀，父母都認為可惜了他這樣的好成績。況且，高文華個頭瘦小，根本不是做力氣活的料。父母思前想后，為了高家能出一個有用之才，最后還是決定變賣祖產(chǎn)，送高文華去南京讀初中。

在送別兒子的路上，父親便囑咐了一路，他要兒子擔當起振興家道的重任。當他們走到三鳳橋時，母親又喋喋不休地說開了。

高文華自然明白父母的用心，表示自己一定會發(fā)憤苦讀，決不辜負他們的希望?？墒?，他的心里卻在想著自己去南京讀書，是為了弄清那個一直讓自己百思不得其解的社會問題：窮人為什么會這般貧窮？富人為什么會那樣為富不仁？每當他看到窮人生活在悲慘世界里時，他的心頭就會產(chǎn)生一種無法壓抑的憂傷。

憂患與郁悶也就成了高文華當時的性格特征，也使他對自己的人生產(chǎn)生了一種無法說清的預感，也正是這種性格促使他后來用詩歌排解自己的情感，最終使他成為用詩歌和敵人戰(zhàn)斗的紅色詩人。

也正因此，他小小年紀就常常沉思默想，想多了頭就疼了，疼起來就讓他無法忍受。在去南京東南大學附中上學之后的一個星期天，他去書店打工的路上經(jīng)過一家繅絲廠，看到一個七八歲的女童正在拼命地哭喊，而一個工頭模樣的中年漢子正在使勁將這個女童往廠里拖。女童的兩只小眼睛里充滿了淚水，可女孩的父母哭著說：“女兒呀，要聽話，進去吧，總比在外面餓死強吧！”他眼睜睜地看著工頭將女孩連拖帶拽地帶走了。

從此，高文華對社會問題的思考更是著迷了，常常想得夜不能寐。

接著，他從當時的《農(nóng)商公報》上看到一則消息：“有青村圩農(nóng)某甲，因一家數(shù)口嗷嗷待哺，購米未得，焦急萬分，竟抱厭世主義，即購米三升、砒霜一包、白糖一斤，回家煮稀飯一鍋，全家食斃。”

這使高文華又聯(lián)想起自己親眼目睹的童工慘景，不禁發(fā)問：“人為什么要生在這樣的世界上呢？為什么有些人生活得這樣的痛苦？”可他無法想明白，想得頭昏腦脹，因而又寫道：“咳！難過極了，難道脫不開這些痛苦了嗎？我睡著，只是不安，只是頭痛，痛極了，翻一個身，痛極了，又翻一個身，但是痛卻不因為翻身而減少?！?/p>

這便是高文華的憂慮，也是高文華為何對人的生命有著一種特別的敏感。因此，他去南京讀書決不是為了個人和家庭的生計，而是為了尋求解決社會問題的辦法。他便是帶著這種對人生和社會的思考，滿腹憂患地離開了父母。

離鄉(xiāng)這一天，重重霧氣，毛毛細雨，將火車站的站臺變得迷蒙起來，也將高文華的心變得迷蒙一片。

雨霧之中，那列?？吭诨疖囌九_邊燃燒煤炭的火車正在上下客。高文華將自己的行李在車廂里安放妥當，火車的第一聲汽笛就拉響了。他趴在車窗上看見父母都已紅了眼睛，自己的眼眶也忍不住溢出淚水來。緊跟著第二聲汽笛拉響時，他的淚珠便奪眶而下了。

一群晨鳥被汽笛驚起，在小城滿是濃霧的古樹上空不停地盤旋著，發(fā)出一陣陣凄啞的長鳴。

后來，高文華寫下了詩歌《端午——致父母》，在這首詩的小序里說：“記此以寄父母愛兒之真心?！彼谠娭型ㄟ^在家和父母一起過端午節(jié)的情景描寫，表達自己對父母的無限思念：

爸爸啊，媽媽??！

你們可記得前年的端午？

母親啊，你把旅行倦了的兒子，

從夢中叫醒。

母親啊，你總說怕我吃不飽

……

在這里，高文華對父母之深情躍然紙上。在他的腦海里，這次離鄉(xiāng)時父母的送別之情景，早已永久地鐫刻在他的情感深處了。

當1922年亂世里的火車汽笛發(fā)出第三聲長鳴時，高文華這才省悟到自己真的要離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)和雙親了。

二

一種離別的痛苦像針刺似地向這位17歲的少年突襲而來，他淚如泉涌雙膝落地，一下子跪倒在家門口的那座石橋上，任憑他抹了無數(shù)次眼睛，也無法看清佇立在家門前向自己揮手的雙親。

這是已經(jīng)17歲的高文華第一次出更遠的門，他要去廣州報考黃埔軍校。

此刻，那種若隱若現(xiàn)的生命預感便再一次顯現(xiàn)出來了。這種預感比起三年前第一次離鄉(xiāng)去南京時顯得清晰了許多，他的詩人特質也跟著愈加明朗地表現(xiàn)出來了。

1924年底，高文華讀了《新青年》雜志的文章后覺得，廣州如火如荼的大革命能夠解決自己一直孜孜以求的社會問題。就這樣，他將學習過的書籍和撰寫的文稿一一整理好，裝進了一只小皮箱。他拎著這只小皮箱回到了無錫，和家人告別之后，便向無錫火車站而去。

當時的無錫正處于反動軍閥的統(tǒng)治之下，他去投身革命自然是一件十分秘密的事。因此，他這次離鄉(xiāng)已經(jīng)感受到了生命的危險，也就沒有讓家人為自己送行。

此刻已是深夜時分，小城的路燈昏黃而暗淡，隨著冬日的寒風在小街的路邊不停地閃忽著。

離情就是他的一串腳印，全都化作憂郁的詩行，殘留在了小街的石板路上。

被剝奪了綠葉的枯樹，

繼續(xù)在狂風中震蕩不已。

那失去了歸巢的烏鴉，

奮力將疲乏的雙翅，

在那嚴冷的空中，

飛翔，飛翔，飛翔！

這是高文華后來創(chuàng)作的一千七百行的長詩《人禍》中的幾句。高文華這次離鄉(xiāng)就像一只烏鴉，在震蕩不已的狂風中奮力飛翔著。此刻的小城里所有的石板街巷全都被夜色籠罩起來了，所有交叉縱橫的河流也全都在黑暗里流淌著，嚴冷的狂風便在這拱橋和小巷之間呼嘯著震蕩著，穿越了集賢橋、三鳳橋、三茅橋、大小虹霓橋，又穿越那嚴冷的天空，來到了城中心的那條岸橋弄高文華的家門口，似乎是來為少年送行。

高文華獨自一人伴著寒風，穿行于一座座石橋和一條條小巷之間，那種生命的預感便再一次在他的腦海里顯現(xiàn)出來了。

事實上，他此后短暫的人生經(jīng)歷恰恰就佐證了他的這種預感。也正是這種不祥的預感，使他在廣州期間做出了與女友分手的決定，使他主動提出參加北伐敢死隊，又使他公開反蔣而被捕入獄。

他到了廣州考取黃埔軍校，加入了中國共產(chǎn)黨之后，結識了一位美麗的姑娘。他十分喜歡這位姑娘，而這位姑娘對他也很傾心?？梢驗榧磳⒓颖狈?zhàn)爭，他又不得不離開她。此時此刻，高文華心中的那種生命預感，使他不得不忍痛割愛了，決定和女友把話說清楚，省得人家姑娘在廣州苦等，自己參加北伐說不準就會戰(zhàn)死沙場，這不是耽誤了人家姑娘的青春年華嗎？再加上他已經(jīng)是一名秘密的共產(chǎn)黨員了，隨時都可能犧牲性命，怎能讓姑娘跟隨自己一起擔驚受怕呢？

這次和心愛姑娘的見面，是高文華和她的最后一次聚會，可姑娘并不知情，還送了一件她一針一線編織的毛線背心給他。他含著淚水將自己的決定告訴了姑娘，姑娘立馬痛哭起來了。最后，高文華淚眼模糊地望著姑娘邊哭邊跑，消失在了小河邊樹林的盡頭。

高文華和女友的這次訣別，成為他坎坷人生的一次悲情表達。從此，高文華再也沒有見過這位姑娘，他的憂郁個性也就更加明顯了。

后來他在《南風》這首詩中這樣抒發(fā)自己對廣州的懷念之情：

南國之風呀，

你從南國呼呼而來，

帶著南國仙人的溫和，

帶著南國醉人的美酒。

可是，南國之風呀，

你帶來了我老友的消息否？

在北伐戰(zhàn)爭中，高文華先后擔任工兵營指導員、工兵團黨代表，參加了多次戰(zhàn)斗，攻武昌、下南昌、打浙西，無數(shù)次從死人堆里爬出來，又無數(shù)次朝敵人的槍口沖過去。所有這些艱苦卓絕、槍林彈雨，都使他感到在北伐之前和自己心愛的姑娘分手，是一次十分正確的選擇。

特別是在“四一二”反革命政變之后，高文華的反抗個性更是表現(xiàn)得十分突出。揭露蔣介石需要勇氣，更需要隨時犧牲性命的獻身精神。高文華便是帶著這種不怕坐牢、不怕殺頭的思想準備，和蔣介石公開叫板，這也給他以后的人生帶來了一系列的劫難，結果他被關進了監(jiān)獄。

高文華的被捕原因自然是開罪了當年的校長蔣介石，使蔣校長下決心要教訓教訓他，要不是中共黨組織的營救，他很可能就被校長殺害了，一直到1927年3月底才得以保釋出獄。

所有的這些坎坷經(jīng)歷，無不證明了他內心深處一直無法排解的那個生命預感。當然，這個預感在他此次離開無錫去廣州報考黃埔軍校的那一刻，就已經(jīng)逐漸地清晰起來了。

此刻，他已經(jīng)隱約地感到像自己這樣性格的人，是決不會被這個社會所容忍的。然而，正是這種性格讓他帶著這個不祥的預感，再一次離開了家鄉(xiāng)，帶著他的淡淡憂傷尋找人生夢想去了。

在1924年那個亂世的冬夜，少年行走在小城的石板小徑上，兩眼總是盯著前方那個黑乎乎的烏云，默默地感受著天空呼嘯而來的狂風，他的頭皮好像被一群螞蟻不斷地啃噬著一陣陣地發(fā)痛，他的內心也就跟隨著寒風一起走向憂郁。一陣狂風過后，一片片雪花便紛紛揚揚地四處飄拂起來，一直飛進了少年的思想深處。

其實，那滿天飄飛的不是雪花，而是少年蒼涼的詩魂。

三

1928年6月的一天，江南的陽光變得十分的毒辣，將無錫火車站的四處照射得無比熾熱，將站前送別的所有人全都炙烤得異常的難受。這列火車是開往南京的。離開車還有半小時的時候，火車站門前出現(xiàn)一隊全副武裝的警察押解著幾個犯人朝這里走來，被押在最前面的就是未滿20歲的高文華。

也就在他們將要進站的時候，高文華突然聽到了母親的呼喊。他轉身沿著聲音傳來的方向尋去，果然看到了母親踩著一雙小腳、高一腳低一腳，東倒西歪地朝自己這邊奔來。高文華的三個妹妹和一個弟弟正推著一輛三輪車，車上斜躺著病重的父親，他們也一路奔跑過來了。

高文華的心猛地一下子收緊起來了，嗓門也哽咽了幾次，一股咸澀的淚水便在嗓子里蠕動著。

父母弟妹看到眼前的高文華已經(jīng)瘦脫了人形，渾身上下全都沒有一處好的地方，走路還一瘸一拐，嘴角上面還有一道深深的傷痕，額頭上的一條傷疤還沒有結痂，兩只眼睛也已深深地凹陷下去了。

全家人看到他遍體鱗傷的樣子，全都抹起了眼淚，妹妹們早已忍不住嗚嗚地哭泣起來了。

高文華后來用自己的詩歌描述了自己在無錫被捕關押在警察局里和父母的見面的情景：

爸爸?。寢尠。?/p>

你們可記得去年的端午？

兒子釘起了腳鐐戴起了手銬，

母親背了一個餅盒一個水瓶，

你的眼睛紅紅的

度過一個傷心的端午。

爸爸啊！媽媽??！

這一次高文華離鄉(xiāng)是他短暫的一生中最后一次離鄉(xiāng)，也是高文華和家人的最后訣別。

高文華第一次離家是六年前，那是他小學畢業(yè)后去南京考上東南大學附中，那時他是一個14歲的少年。那天離鄉(xiāng)是父母來火車站為他送行的。那時的父母都對他寄予熱切的希望，望子成龍、光宗耀祖。高文華離鄉(xiāng)到更遠的廣州是四年前，他是去報考黃埔軍校投身北伐的。那一次離鄉(xiāng)時家人沒有為他送行，可他是滿懷憧憬地離開了家門。而這一次，高文華居然被當作罪犯，手扣手銬，腳戴腳鐐，被押解著離開家鄉(xiāng)，送往南京去接受審判，這讓全家人怎能不悲傷？

高文華是在“四一二”反革命政變之后黨組織派他回到無錫從事地下工作的。他參加了恢復無錫黨團組織的工作，參與領導了無錫的農(nóng)民暴動，擔任了無錫縣共青團的書記。因為叛徒的告密，于1928年3月26日被捕入獄，面對敵人的多次嚴刑拷打，他始終就說一句話：“要頭有一顆，要名單沒有！”對于此次去南京受審，高文華已經(jīng)明白自己是不可能活著回來的，過去一直埋藏在他內心深處的那個生命預感，此刻也就完全清晰明了起來。

后來的事實也正如他的預料，他被押解到了南京的特別刑事法庭，被判了九年的徒刑，然后被關進了南京的老虎橋監(jiān)獄。面對敵人監(jiān)獄的黑暗統(tǒng)治，他組織難友進行多次抗爭，親自執(zhí)筆撰寫揭露監(jiān)獄迫害政治犯的文章，結果再次遭受酷刑，可他依舊堅貞不屈，最后被活活地折磨而死。高文華在南京監(jiān)獄里創(chuàng)作的長詩《餓囚之哀叫》，便真實地記載了他經(jīng)受的這些磨難：

黑魆魆的病監(jiān)好像黑洞，

是條又狹又黑的暗弄，

你就是一條吃人的怪蟲，

正是地獄的入口！

進了你這扇鐵門，

如進入無底的幽谷。

在犧牲之前，他對難友們說的最后一句話是：“反動派是終要滅亡的！”他經(jīng)歷的這些接連不斷的災禍，他承受的這些人生的所有悲壯，似乎早就在他的意料之中了。然而，明知是死，依然前行，他依舊堅持自己原有的信仰，義無反顧地一路走去，一直走到他的生命終點。因此，他在長詩《餓囚之死》中發(fā)出呼喊：

醒來吧！未死的奴隸！

死去的，已不能回頭。

我們要想活，

就要堅強地奮斗！

醒來吧！未死的囚徒！

死去的，已不能回頭。

向屠夫去請求，

只是死路一條！

此刻的高文華站在火車站的門前，明明知道自己這一去就不會再回來，卻微笑著對父母說：“爹，娘，你們全都放寬心吧，我不會有事的！”然后又對弟妹們說：“要好好讀書，將來做一個對國家有用之人！”

母親忍不住用手去輕輕地撫摸他受傷的臉，眼淚止不住地往下掉。

片刻過后，警察兇神惡煞地下令進站上車。

訣別的時候終于到了，父母弟妹的心頭一陣猛烈地收緊，他們眼睜睜地看著高文華拖著腳鐐，一路嘩啦嘩啦地被警察押著，朝火車站的大門走去。

“文華！你要挺住呀！”一直沒有說話的父親躺在車上沙啞地呼喊起來了。

高文華轉身朝父親的方向望去，看到父親瘦弱的病體躺在妹妹借來的人力車上，兩只昏花的老眼正悲痛欲絕地盯著自己。

高文華再也克制不住了，大聲地呼喊起來了：“爹！娘！兒子對不起你們！來世讓我還做你們的兒子吧，我一定好好地孝敬你們！”此時此刻，他這句“來世讓我還做你們的兒子”的話語，已經(jīng)十分明確地說明了高文華做好了壯士一去不復還的所有準備。果不其然，三年之后的1931年8月29日，高文華犧牲在南京的監(jiān)獄中，尸體被母親用一條小船運回了家鄉(xiāng)。他犧牲時還未滿24周歲，而留給親人的只有他在監(jiān)獄里創(chuàng)作的詩稿《人禍》《南風》《端午》《屈原》《餓囚之哀叫》《餓囚之死》。

這個時候，高文華被敵人蠻橫地拖進了火車站，架上了火車的包廂，火車便發(fā)出一聲長鳴，車輪開始轉動起來，火車慢慢地離開了站臺，向遠處緩緩地駛去?；疖囶^蒸汽機排出的濃煙籠罩在火車站的四周，高文華已經(jīng)看不清父母弟妹那淚眼婆娑的臉龐了，母親痛哭著癱倒在火車站前的極度悲傷里，父親痛苦萬分地哮喘著心情沉重得爬不起身來，弟妹們一齊在尖叫聲中發(fā)出一陣絕望。

這一次離鄉(xiāng)之后，高文華就再也沒能活著回來，只給家鄉(xiāng)留下一個悲壯的詩魂。

——敬獻給為建立新中國而獻出青春和生命的先烈