懷舊里頭的假記憶

梁文道

記憶是不可靠的，就連關(guān)于食物的記憶也不例外。

幾乎每一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的人都曾抱怨某種食物今不如昔，例如一碗碗仔翅、一塊白糖糕、一串辣魚蛋，甚至一包薯片。我們總是喜歡說(shuō)這個(gè)東西的味道不一樣了，從前它是多么美好，如今卻變得寡淡無(wú)味。我們總是回憶兒時(shí)的零嘴，然后慨嘆其真味之不存。我讀前輩食家的著作，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)也時(shí)常發(fā)出這種議論，指斥食物水平的日漸低落。這類描述甚至可以一直追溯到明代。如果事情真是這樣，那么我們就可以總結(jié)出一條歷史規(guī)律了：整個(gè)人類的飲食文明其實(shí)是一段不斷退化的歷程。“一代不如一代”起碼在食物的層面上是絕對(duì)的真理。

然而這是真的嗎？難道明朝的飲食一定差過(guò)元朝，今天的主婦做菜就一定比不上孟子之母？當(dāng)然不可能。我并不否認(rèn)食物水平會(huì)有一代不如一代的現(xiàn)象，甚至相信它在很多方面都是事實(shí)的寫照。如今香港街頭傳統(tǒng)小食之貧乏，絕對(duì)是有客觀證據(jù)支持的?？墒牵瑫?huì)不會(huì)有這么一種情況，我們只是單純地被自己的記憶蒙騙了？

專門研究“偽記憶”的美國(guó)心理學(xué)家羅夫托斯曾經(jīng)做過(guò)一項(xiàng)非常著名的實(shí)驗(yàn)。她找來(lái)一群大學(xué)生，要他們填寫一份飲食經(jīng)歷及習(xí)慣的問(wèn)卷，其中一道問(wèn)題是：“請(qǐng)說(shuō)明你吃過(guò)草莓雪糕之后生病的經(jīng)驗(yàn)?！笔栈貋?lái)的問(wèn)卷顯示，絕大部分受試者不僅沒(méi)有這么奇怪的經(jīng)驗(yàn)，甚至還很喜歡草莓雪糕。一個(gè)星期之后，研究人員召回參加實(shí)驗(yàn)的學(xué)生，分別告訴他們，計(jì)算機(jī)已經(jīng)深入分析過(guò)那些問(wèn)卷，發(fā)現(xiàn)他們童年的記憶原來(lái)并不可靠，其實(shí)他們真的曾經(jīng)吃完草莓雪糕之后就很不舒服。研究人員還引導(dǎo)他們回憶事發(fā)的經(jīng)過(guò)，要他們回想那一年自己幾歲，和什么人在一起……然后，他們被要求再填一次和上回一模一樣的問(wèn)卷。這一回，羅夫托斯發(fā)現(xiàn)，71個(gè)原來(lái)否認(rèn)自己吃了草莓雪糕就生病的學(xué)生里，有24個(gè)改變了答案。他們現(xiàn)在真的相信自己有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，并且開(kāi)始討厭草莓雪糕，甚至想起它就作嘔。

或許我們對(duì)某些食物今不如昔的感覺(jué)也有這種“偽記憶”的作用。并不是它真的變味了，并不是我們小時(shí)候吃到的一定要比現(xiàn)在好，而是我們?nèi)绱讼嘈?。我們?nèi)绱讼嘈牛且驗(yàn)槊恳粋€(gè)人都這么說(shuō)，每一家媒體、每一個(gè)食家都在引導(dǎo)我們“記起”童年嘗過(guò)的好滋味，哪怕我根本沒(méi)有這種體驗(yàn)，哪怕我兒時(shí)甚至根本沒(méi)嘗過(guò)他們所說(shuō)的那種東西。

懷舊是種無(wú)人可以免疫的病，人類歷史有多長(zhǎng)，這種病就存在了多久。它不是記憶，它是一種對(duì)待記憶的方式。它總是讓過(guò)去比現(xiàn)在美妙，有時(shí)候還會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)不曾存在的過(guò)去。所以我們的飲食文字才會(huì)呈現(xiàn)出一副不停倒退的面目。如果它是真的，那么尼安德特人一定比我們會(huì)吃。米其林密探要是回到石器時(shí)代，肯定家家戶戶都要拿三星。