謝光明
雷雨來(lái)得讓人猝不及防。
屋檐的雨滴打著葉片,葉片顫一下,下面現(xiàn)出一只蟈蟈。它沒(méi)有逃到屋檐下躲雨,而是緊緊地用它的鋸齒狀的幾只腳牢牢地勾住葉片,把構(gòu)樹(shù)葉當(dāng)作一方凈土。
構(gòu)樹(shù)高一米左右。三年前或五年前投錯(cuò)胎,落在墻頭生根。墻頭沒(méi)有泥土、沒(méi)有水分,它營(yíng)養(yǎng)不良,生長(zhǎng)緩慢。若是構(gòu)樹(shù)種子落在地上,三五年足以長(zhǎng)成兩層樓那么高。秋天的構(gòu)樹(shù),鎏金葉片下掛著耀目的紅果子,像極了披霞帔、戴鳳冠的娘娘。
這只黃綠色的蟈蟈不過(guò)半個(gè)指頭大小。它琥珀色的眼睛隔著雨,似乎對(duì)世界充滿了好奇。它發(fā)現(xiàn)了我,但并不怕我,斜起腦袋與我對(duì)視。它表演似的活動(dòng)著長(zhǎng)短懸殊的六條腿:蹬了蹬一條后腿,然后用一只前腳,姑且叫它手吧,用一只手?jǐn)]一下額前的觸須。接著又換一只手,擼另外一根觸須??礃幼樱⒉徽J(rèn)為那是觸須,而是周郞與呂布頭上的雉毛翎。同樣是躲雨,我?guī)缀踅K其一生建造房屋,然后把自己關(guān)在里面,而它只需一片樹(shù)葉。
忽然,蟈蟈六條腿一松,畫(huà)出一道弧線,朝雨幕里飛去。離開(kāi)構(gòu)樹(shù)葉的蟈蟈飛到院墻上,正對(duì)著我的房子,也正對(duì)著我。它用前腳在腦袋上抹一下,想把眼睛上的水珠擦掉,但是接著眼睛又被雨水粘上。后來(lái),它干脆不擦了,靜靜地立在雨中,像是在淋浴。
蟈蟈在雨中把自己站成一棵樹(shù),比構(gòu)樹(shù)還小的樹(shù),風(fēng)為葉,雨為花。