麥浪從遠(yuǎn)處向我翻滾而來(lái)

袁偉

人工授粉

春天，實(shí)驗(yàn)田重新恢復(fù)

后花園的身份。蝴蝶和蜜蜂

也再次兼職做導(dǎo)游

課堂從教室移到田間，并不意味著

我們可以像游客一樣走馬觀花

棘手的油菜雜交手術(shù)，亟待處理

我用鑷子和剪刀，一一摧毀

雄蕊的欲念。柱頭用緘默表達(dá)氣憤不平

為了贖罪，我仔細(xì)遴選優(yōu)質(zhì)花粉

等雌蕊親吻過(guò)柱頭，手術(shù)就宣告結(jié)束

只是，我對(duì)這一切心懷愧疚——

我的武斷剝奪了它們發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利

在標(biāo)牌上慎重地寫(xiě)下姓名和時(shí)間

就等同于在手術(shù)責(zé)任書(shū)上畫(huà)押落款

雖是赤腳醫(yī)生，我也必須

對(duì)每朵油菜花的春天負(fù)責(zé)到底

田間調(diào)查

麥浪從遠(yuǎn)處向我翻滾而來(lái)

風(fēng)中，隱約有濤聲：波頻不一

反復(fù)沖擊著不安分的看麥娘

不斷彎腰，使它患上腰椎盤(pán)突出癥

四月的原罪，在于芳菲將盡時(shí)

一些雜草和病蟲(chóng)以春天的名義為害

行走于風(fēng)浪中的師生，手持紙筆

他們根據(jù)不同程度的歹惡來(lái)定罪、量刑

實(shí)驗(yàn)田里，一種厚重失而復(fù)得

溫光水肥都被運(yùn)送到植株的穗子中

灌漿、膨脹。隨后，麥子

獲得了時(shí)間贈(zèng)予的某種張力

紙上記錄的調(diào)查數(shù)據(jù)，不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話

統(tǒng)計(jì)分析，類(lèi)似于誘供?；蛟S

它們什么也沒(méi)說(shuō)，卻也什么都招了

栽種春光

在此之前，先得

借助鐵鏵讓酣睡的土壤翻身

用耙子，安撫凹凸不平

當(dāng)然，這些工序都得在水中進(jìn)行

只有水的柔情，才能使得五行調(diào)和

文匯路校區(qū)的實(shí)驗(yàn)田，似乎

具有某種神奇而獨(dú)特的吸引力

它總能在缺少生機(jī)的季節(jié)請(qǐng)來(lái)春天

水稻、麥子、玉米……都是它

根據(jù)不同物候精心書(shū)寫(xiě)并派出的請(qǐng)柬

我在立夏后的田里栽種春光

如你所見(jiàn)，一根長(zhǎng)繩橫貫其間

像一把刻度尺。它在丈量株距的同時(shí)

也順便檢驗(yàn)我們對(duì)待勞作的態(tài)度

我們?cè)诶K子前站成一排，謙恭、虔誠(chéng)

每栽下一株秧苗，就給土地鞠一躬

石 碑

從礦山運(yùn)回的石塊，帶著

粗野的屬性。老石匠用鑿子

鎮(zhèn)壓每一處凹凸不平

一輩子四處碰壁的祖先們

九泉之下，請(qǐng)務(wù)必學(xué)會(huì)圓滑

人走燈滅后，不再需要棱角分明

生前未能見(jiàn)到的人丁

現(xiàn)在，都用自己的姓名代替肉身

并按長(zhǎng)幼順序，跪于碑面

此后，石碑飽經(jīng)風(fēng)霜，變成一本

戶口簿。長(zhǎng)眠荒丘的祖先，若有人

前來(lái)盤(pán)問(wèn)身份，就用子孫的名字回答

父親，爺爺，太爺……我們口中

的每個(gè)稱(chēng)呼都足以讓刁難的人畢恭畢敬

神 龕

大多數(shù)的時(shí)間

祖先們都不在神龕居住

曾被生活囚禁一生，云游四方

就成了他們?nèi)律畹氖走x

每逢節(jié)日，爺爺擺好

供奉的食物后，總會(huì)燃紙焚香

再敲三下磬。磬音變成無(wú)數(shù)信使

恭迎祖先們迅速歸位，享用人間煙火

這么多年來(lái)，他們一次也未曾缺席

其實(shí)，山村就是放大版的神龕

而外出不歸的都是真神。他們的耳朵里

裝滿繁弦急管，聽(tīng)不到磬音的召喚

鞭春牛

吊腳樓下，鞭炮的碎屑

散落在田野中，顏色依舊新艷

換上平日勞作穿的粗布衣，爺爺

進(jìn)行一項(xiàng)古老的儀式——

鞭春牛。一根發(fā)黃的竹條

在風(fēng)中抽得山響，它的稚氣和暴躁

都被木枷和韁繩一一制服

這是一門(mén)快要失傳的技藝

書(shū)本教子孫們選擇觀望和憨笑

一年之計(jì)始于立春，爺爺

再次拉開(kāi)與黃土地打交道的序幕

七十六年來(lái)，他一直鐘愛(ài)著

這份祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)。這并不是什么秘密

但除了堂屋里的香火外，沒(méi)人知道

大 寒

像一串省略號(hào)，是結(jié)束

也是開(kāi)始。寒潮還在繼續(xù)侵襲

讓每一個(gè)生命都體會(huì)刺骨的含義

雪越下越大，溫度越來(lái)越低

窗外的寒梅就反抗得越來(lái)越兇

它挺著孤傲的身骨，綻放

是無(wú)聲的吶喊或咆哮，激情、喜悅

這天起，年味變得更濃更近

村里忙著灑掃庭除，置辦年貨

石碾、石舂，還有石磨

這些平日里被機(jī)械取代的石器

重新祭出，帶來(lái)一些久違的味道

對(duì)于大寒的認(rèn)識(shí)，莊稼人比誰(shuí)都深刻

寒色和冰冷，被他們?nèi)舆M(jìn)紅泥爐火

鍋巴粉

老舊的石磨被重新起用

塵封許久后，它仍能

將混在一起的黏米、糯米、綠豆

磨成漿液。順便碾碎

祖輩們積攢一年的辛勞和疲倦

灶孔中的稻草或豆秸稈慢慢燃燒

怒放的光熱，把米漿烙成一張薄餅

然后切細(xì)，澆上臊子。那時(shí)

風(fēng)也變得饞嘴，它從紙糊的窗子

溜進(jìn)廚房，想把粉的馨香公之于眾

從年前到年后，鍋巴粉一直擔(dān)當(dāng)主食

它在胃里一次次蠕動(dòng)，分解成

莊稼人特有的屬性

責(zé)任編輯 石彥偉