海勒根那
以勒叔叔是我爸最小的弟弟,在他年幼的時(shí)候我的祖父祖母就去世了,他一直寄住在我們家里??晌夷莻€(gè)做劁豬匠的爸爸對(duì)以勒并不怎么樣,他和我媽本來就生了一堆孩子,這又憑空多了一張嘴,以勒的待遇可想而知。后來,這對(duì)親兄弟一度成了冤家,彼此差點(diǎn)到了恨之入骨的地步。事情原委我還得一點(diǎn)一點(diǎn)說起。
先說說以勒其人。
我記事的時(shí)候他已經(jīng)讀小學(xué)四五年級(jí)了,少年時(shí)的他很愛跳高和長跑,頑皮好動(dòng),曾經(jīng)一度獲得過嘎查小學(xué)高年級(jí)的跳高冠軍,并且要被保送到一個(gè)中學(xué)體校去。這幾乎是一件能改變命運(yùn)的好事,卻被我爸堅(jiān)決制止了。那個(gè)年代剛剛“包產(chǎn)到戶”,我爸媽要供四五個(gè)孩子讀書,急需一個(gè)“勞動(dòng)力”下來當(dāng)幫手,這個(gè)人選自然是叔叔以勒。再有,他白吃這么多年的飯,我爸不能讓他毫無補(bǔ)償就這么長翅膀飛了。結(jié)果是,剛讀完小學(xué)的以勒叔叔不得不輟了學(xué),放牧我家那幾十只羊去了。一晃幾年過去,以勒長到了十八歲,幾個(gè)同村的伙伴約他去城里打工,他動(dòng)了心思,我爸又跳出來反對(duì),羊群稍有起色,他舍不得叔叔這個(gè)只管飯不給工錢的羊倌。我媽女人心腸,某一天里偷偷塞給以勒一點(diǎn)路費(fèi),以勒這才放下牧羊的鞭子,背著行囊一躥一躥地上了長途大巴。
以勒先是和伙伴們?nèi)ヨF路裝卸火車,一列車一列車的煤、水泥、白灰、豬肉、糧食,需要人工卸載或扛運(yùn),那種又臟又累的重體力只有鄉(xiāng)下人才會(huì)干。晚上幾個(gè)工人搭伙住在豬窩一樣的工棚里,吃的是毫無油水的菜食,這一切以勒倒不覺得苦,不再看人臉色吃飯他已經(jīng)很滿足了??珊镁安婚L,還沒出半年,瘦高腿長的以勒就在一次搬運(yùn)糧食時(shí)出了事故,起因是由于一件小事與工友結(jié)怨。那是一百公斤一袋的小麥,他已扛過二十幾噸,汗流浹背,再次扛袋子路過那個(gè)尖嘴猴腮的工友時(shí),腳底無緣由地一滑,與肩上的麻袋一起從跳板上栽了下來,摔折了兩根肋骨。出苦力的最怕傷筋動(dòng)骨,養(yǎng)好傷也再干不了重活兒,沒有辦法,以勒只能換了另外一個(gè)工種,憑借一根繩索為高樓大廈擦玻璃、清潔外墻,辛苦程度倒不比裝卸火車,危險(xiǎn)系數(shù)卻非同一般。一個(gè)牧羊人忽然來到城市的上空,他從高空的吊籃里俯瞰腳下蟻群一樣的人流和車水馬龍,耳邊不時(shí)掠過鴿群和紛飛的燕子,或許還有南來北往的雁陣,我不知道以勒叔叔當(dāng)時(shí)的感想,但有一點(diǎn)可以肯定,他一定從那時(shí)開始羨慕起鳥類來的,這為他日后的所為埋下了伏筆。
“蜘蛛人”做了一年半,以勒每天爬上爬下,省吃儉用,好容易有點(diǎn)積蓄,有一天,一個(gè)在南方謀生的老鄉(xiāng)給他打來電話,要給他介紹一份又賺錢又輕快的工作。以勒信以為真,坐了火車倒長途客車,坐了客車又換輪船,終于到了目的地。那位蓬頭垢面的老鄉(xiāng)如約在碼頭上等著,用一輛二八自行車?yán)纤?,七拐八拐進(jìn)了一處破舊的樓區(qū),幾個(gè)鬼鬼祟祟的青年在門口接應(yīng),前呼后擁把他弄到七層頂樓上。打開門的一瞬間,一股熱浪混合著滾滾煙霧以及各種腐臭味撲面而來,差點(diǎn)把以勒嗆個(gè)跟頭,只見里面已人滿為患,男男女女或蹲或坐,像一群囚在籠子里的眼神呆滯的雞。
沒錯(cuò),以勒誤入了一個(gè)傳銷團(tuán)伙。
之后的日子可想而知。以勒出行和言談都受到嚴(yán)格的限制,身上僅有的錢也被搜刮一空,然后不停地洗腦和逼迫打電話給家人朋友,如有反抗就會(huì)遭到一頓毒打,倔強(qiáng)的以勒吃盡了苦頭。以勒叔叔也想到逃走,可談何容易,門鎖得死死的,幾個(gè)主管輪流把守,整個(gè)房間的窗子都罩著鐵護(hù)欄,據(jù)地面有二十幾米高,或許只有小鳥才飛得出去。
終于等到一個(gè)風(fēng)雨交加之夜,趁人們熟睡,以勒叔叔打開通氣窗,以雷雨聲作遮掩,用一根私藏的鋸條鋸斷了鐵欄,將頭和半個(gè)身子探出去,冒著冰涼的雨水狠狠地呼吸了幾口新鮮空氣,他望到了深不可測(cè)的腳下,隱隱約約的路燈照亮著兩棵高大的黃槐,在風(fēng)雨中婆娑晃動(dòng)。好在以勒做過“蜘蛛人”,這些并不使他恐懼,他伸手扯下窗簾,撕成條狀系做長繩,一頭拴在鐵欄上順著它向下攀爬,直到無繩可依,然后縱身一躍,像一只大鳥那樣落在槐樹冠上。若不是以勒叔叔身形輕盈有跳高跳遠(yuǎn)的天賦,我想,那次他沒準(zhǔn)再也見不到長生天了。不過,以勒還是受了傷,一些折斷的樹枝劃破了他多處皮膚,一根粗壯的枝干撞斷了他的右臂膀,可他顧不得這傷痛,從樹上掙扎下來冒雨逃進(jìn)了隱蔽的街巷。整整二十天之后,以勒衣衫襤褸,用木板夾著那只斷臂出現(xiàn)在科爾沁沙地,人們不知道身無分文的他是怎么回到的故鄉(xiāng)。
對(duì)于叔叔的歸來,我爸表面上冷嘲熱諷,更是為了埋怨我媽自作主張,到頭來讓以勒白搭兩年工夫。而以勒的一事無成也讓其他家人對(duì)他缺少熱情。以勒叔叔當(dāng)然明曉這一點(diǎn),但他決意不再出去,重新拿起了牧羊的鞭子。整個(gè)人也不再愛說愛笑,甚至變得沉默寡言。
我家的羊倌失而復(fù)得,烏力吉(我爸)又打起靠養(yǎng)羊發(fā)家致富的算盤,只可惜接下來的那些年里天災(zāi)人禍,羊群始終沒能發(fā)展壯大??茽柷哂捎谳d畜量過多,沙化得越來越嚴(yán)重,沙坨子里寥若晨星的牧草無法讓羊群生產(chǎn)更多的羔子,冬季再來場(chǎng)雪災(zāi),羊群不僅不能增長,有時(shí)還要減產(chǎn)。對(duì)此,烏力吉滿肚子惱火,經(jīng)常罵以勒沒用,年終借以克扣他的“蘇魯克”羊——叔叔成年后,我爸是按羊群繁殖數(shù)量每年給他提成羊只。這樣一年到頭,以勒叔叔往往顆粒無收。
聊以自慰的是,以勒除了每天面對(duì)他的羊群,倒多了一個(gè)愛好——飼養(yǎng)鴿子。這些脖子里發(fā)出咕咕聲音的小家伙是他免費(fèi)給村人幫工換來的。以勒每天放羊之余,就一頭扎進(jìn)我家的房頂上,和飛來飛去的鴿子為伍。幾年下來,鴿子的數(shù)量倒比羊群豐收,把我家的屋頂和院落弄得到處都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鳥糞和飄飛的羽毛。隨之,每天負(fù)責(zé)打掃院落的以勒又有了收集鴿子羽毛的癖好,他總是睜大眼睛盯緊每片羽毛的下落,無論掉在污水里還是石頭縫間,以勒都要設(shè)法把它撿拾起來,放到特定的布兜里。
我爸先前以為有一群鴿子在自家的房頂也算一種吉兆,令他始料不及的是,以勒繁殖的鴿子越來越多,這意味著我家將付出更多的谷子,我爸盤算著這些糧食要是喂雞得下多少雞蛋,就像算計(jì)從小把以勒養(yǎng)大的糧食能養(yǎng)多少口肥豬。一向?qū)ω湄i騸馬有研究的烏力吉開始盯上了鴿子,他決定用避孕藥給這群小鳥節(jié)育。消息是我偷偷告知以勒叔叔的,第二天早上,以勒遲遲沒去放羊,那還是他第一次頂撞他的哥哥,他告誡我爸最好別動(dòng)他的鴿子,否則他就給羊群喂同類藥品。我爸瞪了半天眼睛,最終沒敢輕舉妄動(dòng),但他此后卻鎖緊了糧倉,誰也休想碰他一粒糧食。
以勒叔叔的鴿子事業(yè)受到了阻礙,差點(diǎn)讓他難以為繼。很長一段時(shí)間里,他的鴿子都饑腸轆轆,餓得咕咕直叫,盡管它們每天飛越更遠(yuǎn)的地方去覓食,卻仍然填不飽肚子。以勒也想了很多辦法,比如夜晚去道班打打零工,抑或在山上挖些草藥,掙下的一點(diǎn)錢都用來買鴿食。不過,這些對(duì)于每天需要進(jìn)食的鴿群來說只是杯水車薪。
叔叔后來有了另外一個(gè)鴿食補(bǔ)充來源,那就是我。哪一天鴿子斷炊饑餓難耐時(shí),往往是我趁著父親熟睡,冒著被他痛打的風(fēng)險(xiǎn),偷來他腰間的鑰匙去悄悄打開倉門,抓上幾把谷粒。我和以勒叔叔的友誼就此建立,他偶爾會(huì)從沙地里帶回有著羊奶般汁液的小野果或者金黃色的沙棘果給我吃,我也是他唯一愿意交談的人。
一次他放牧回來,神秘兮兮地對(duì)我說,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石洞,里面刻滿了巖畫。沒多久以勒叔叔就帶上我去看?;鸢颜仗?,那些來自遠(yuǎn)古的圖畫令少年的我十分震驚——奔騰的牛群,狩獵的場(chǎng)面,稀奇古怪的動(dòng)物,以勒特別照亮一個(gè)長翅膀的人給我看,那個(gè)人在飛翔。以勒叔叔大口地喘著粗氣,問我:“世界上有會(huì)飛的人嗎?”我撓撓頭:“也許會(huì)有?!薄澳窃摱嗝醋杂桑聒B兒一樣?!币岳昭柿艘豢谕倌?,說:“想去哪兒去哪兒?!?/p>
那天,以勒叔叔和我很晚回家。我倆仰躺在夏日溫?zé)岬纳车厣希鐾鴿M天星辰,對(duì)高不可測(cè)的天空充滿了向往。
我問他:“城里不是更好嗎?怎么不去了?”
以勒沉默了一陣,說:“其實(shí),我們根本沒有進(jìn)入城市,在那里我們只是勞動(dòng)工具,一個(gè)工具是沒法融入城里世界的,沒有人和你交談,對(duì)你也沒有任何情感,每天除了勞動(dòng)就是待在工棚里,沒有去處也沒有自由。所以我寧愿做個(gè)牧人……”
以勒叔叔把隨身帶的半瓶酒都喝光了,他那天晚上說的話比以往說的總和還多。他絮絮叨叨地說,世界上最難溝通的是人,不像羊群和鴿子,你對(duì)它們好它們就對(duì)你好,它們能聽懂你說的話,懂得彼此的感情,不像人對(duì)人那么冷漠、勢(shì)利;也不像原野或草木、太陽或星星,它們對(duì)誰都一樣公平,你喜歡它們,它們就喜歡你……他說你現(xiàn)在知道我為什么喜歡和羊群、鴿子待在一起了……
世界一如以勒叔叔說的那么勢(shì)利。
轉(zhuǎn)眼間,以勒到了娶妻生子的年齡,可是牧村沒有姑娘愿意嫁給他,雖然他長得高高瘦瘦一表人才。是啊,誰會(huì)把姑娘嫁給這樣一位沒有任何財(cái)產(chǎn)寄人籬下的羊倌呢。鄉(xiāng)下的生活本來貧苦,我爸有自己的私心,他的積蓄只夠娶兒媳婦買女兒嫁妝的,十個(gè)手指頭里并沒有以勒這一根。偶爾也有媒人上門,可他們提及的姑娘不是身體殘疾就是智障,以勒叔叔后來連對(duì)方的面都不見了,他強(qiáng)烈的自尊心源于少年時(shí)獲得的榮譽(yù)與驕傲,現(xiàn)在卻受到了嚴(yán)重挫傷。為此他盡量躲避同齡的伙伴,甚至對(duì)頭碰的村民他都要躲著走。
以勒越來越孤僻了。更多時(shí)候,他總是蹲在房頂?shù)镍澣豪?,像只大鳥那樣望著天空發(fā)呆。說他像只鳥沒錯(cuò),有村人發(fā)現(xiàn)以勒在沙原深處的一棵七扭八歪的大榆樹上,用枯樹枝、羊毛氈和堿草搭建了一個(gè)巨大的鳥巢,能容下他整個(gè)蜷縮的身子,這是他經(jīng)常放牧的地方。當(dāng)羊群四散吃草時(shí),他就蹲蹴在鳥窩里,夏日遮蔽炎陽,冬季用以取暖。他俯臥其間的身姿也像極了一只孵蛋的禽類,兩只手褪著袖口,貓腰躬脊蜷緊著腿,伸著長長的脖子忽左忽右地望來望去。那棵老榆樹上原來有一個(gè)烏鴉的窩,卻沒有遭到破壞,以勒搭巢之初,那對(duì)烏鴉曾經(jīng)飛離過一段時(shí)間,后來不知怎么又飛回來,旁若無人地與以勒比鄰而居,以勒不僅與它們相安無事,而且經(jīng)常從沙地里撿一些腐肉、打一些老鼠給它們吃。叔叔為此自制了十幾盤鼠夾,隔上一段時(shí)間就能給烏鴉提供一頓美餐。后來兩只烏鴉竟然和他形影不離,以勒放牧走到哪里,烏鴉就嘎嘎地鳴叫著飛到哪里,距離他不遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳,或者圍著他的周圍上下翻飛。
我家里人對(duì)以勒叔叔的這些行為并沒有足夠重視,他是被整個(gè)村莊忽略的人,除了我沒有人知道他為什么總喜歡和鳥們待在一起。不過,有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),以勒在我家中越來越?jīng)]有地位,成為一個(gè)多余的人。原因之一是,我哥哥結(jié)婚了,他沒有分出去過,占了我家三間瓦房的其中一間,那曾是我、以勒叔叔和哥哥共同的房間。我那時(shí)已在鎮(zhèn)上的高中寄讀,以勒只好搬到堆放雜物的庫房里住。
家里來了新的女主人,又生下了兩個(gè)孩子,一家老小拿這個(gè)叔叔只當(dāng)仆人用?!斑?,以勒,撿一筐牛糞進(jìn)來”“干什么呢?以勒,孩子哭了,快去哄一哄”“以勒以勒,該起羊圈了”“以勒,買瓶醋去”……這回你該知道以勒叔叔為什么叫這個(gè)名字了,他原本是有自己名字的,“以勒”蒙古語意為“來”的意思,我們家人便于召喚他,天天喊他“來,干點(diǎn)這個(gè)”“來,干點(diǎn)那個(gè)”,一來二去,就叫他“以勒叔叔”了。
這還不說,以勒叔叔竟然失業(yè)了。這一年的春天,政府開始環(huán)保禁牧,牲畜一律不允許野放,只可圈養(yǎng)。我家的羊群雖然只有一百多只,可也根本喂養(yǎng)不起,我爸無奈,忍痛賣掉了所有的羊,拿出一部分錢蓋了牛舍,換了十幾頭新西蘭乳牛。沒有了羊群,以勒叔叔的羊倌生涯就此停止,不得不棄牧從農(nóng),彎腰種起苞米高粱。他在我家的作用從此變得可有可無。
與耕種的勞累相比,放下羊鞭的以勒更顯得無所適從,特別是他再也不能隨著羊群四處游走,更不能天天去他的鳥巢看望烏鴉了。那段時(shí)間里,以勒叔叔總是垂頭喪氣,一副心事重重的樣子。我媽背地里和我爸私語,讓他關(guān)心一下這個(gè)從小沒爹沒媽的弟弟,可憐見的。烏力吉吹胡子瞪眼:“世道變了我有什么辦法?”我媽指指心口,“我說的是他這里?!薄澳怯帜茉趺崔k?”烏力吉陰著臉:“給他找女人,孬的他又不見,天天只知道和啞巴禽畜在一起?!笔聦?shí)上,許多年來我爸與叔叔的關(guān)系一直都很僵硬,以勒基本不和他這個(gè)哥哥說任何話,他最耿耿于懷的該是烏力吉沒能供他讀中學(xué)體校,平素只知道對(duì)他吆五喝六,缺少最起碼的關(guān)心。
我媽的話還是入了我爸的耳,從沒進(jìn)過叔叔住處的他,那天背著手走進(jìn)了庫房。屋內(nèi)低矮,光線昏暗,里邊堆滿農(nóng)具和閑置品,上面落著厚厚的灰塵、掛滿殘破的蜘蛛網(wǎng)??坑颐娴囊婚g是以勒的小屋,門虛掩著,烏力吉咳嗽幾聲,里邊沒有回應(yīng),看來以勒叔叔沒在。烏力吉推門而入,不禁驚詫萬分,只見叔叔的房間里到處都是鴿子羽毛,稍有風(fēng)吹便四下飛舞。正中的墻上掛著一個(gè)偌大的物件,那是用鴿子的翅羽編織的一對(duì)翅膀,龍骨用自行車的輻條制成,兼以柔韌的藤條、飛禽的骨頭。我爸伸手摸了摸它細(xì)密的質(zhì)地,滿臉狐疑……須臾,走出門的烏力吉碰到了歸來的以勒,以勒面無表情地盯著我爸,我爸注意到他微垂的雙手,那雙手竟然形似鷹爪,長而尖利的指甲彎曲如鉤。我爸心里一緊忙收回目光,尷尬地說:“我來看看你的屋子冷不冷。”其時(shí)剛剛?cè)肭?,他這是沒話找話。幾天之后,烏力吉趁叔叔不在,領(lǐng)著我媽來察看那個(gè)物件時(shí),墻上已空空蕩蕩,什么都沒有了。
那些天一有空閑,以勒叔叔就爬到屋頂上與他的鴿子待在一起,并且他又多了一個(gè)古怪的舉動(dòng),就是伸長脖子轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠,沖著遠(yuǎn)方學(xué)一兩聲烏鴉叫:“嘎——嘎——”那聲音短促而響亮,簡(jiǎn)直就是烏鴉發(fā)出的聲音。我爸在院子里聽到了叔叔的叫聲,他試圖制止以勒,這聲音沒準(zhǔn)會(huì)把烏鴉引來。我媽拽了他的衣袖,讓他不要多管閑事。老烏力吉的擔(dān)心還是應(yīng)驗(yàn)了,一天清晨,兩只烏鴉徑直飛來,落到了我家房頂上,環(huán)繞在以勒叔叔的身邊,我爸認(rèn)出了黑鳥,正是那棵大榆樹上的兩只……
這事情可不得了了,我們鄉(xiāng)村視烏鴉為不祥的征兆。烏力吉跺著腳呼喊,讓以勒趕緊把烏鴉轟走!以勒這會(huì)兒好像沒長耳朵一樣,兩只烏鴉圍著他大呼小叫,他也展開他的兩只長胳膊上下呼扇,張大嘴巴回之以“嘎—嘎—”把一邊的鴿群弄得愣目愣眼,歪著小腦袋看熱鬧。烏力吉?dú)饧睌模襾頀咧闩郎咸葑尤マZ趕烏鴉。許是與以勒相處久了,烏鴉不僅不怕人,還和我爸捉起迷藏,貓著腰四處閃躲,蹬掉不少年久失修的瓦片,胡亂飛舞時(shí)順便將一攤烏鴉屎甩在了烏力吉的禿頂上。烏力吉火冒三丈,扛來一桿比我家房子還高的套馬桿,誓要把烏鴉生擒活捉撕碎喂狗。整整半個(gè)下午,我爸上躥下跳,奔前跑后,折騰得筋疲力盡,卻只劃落下十幾根烏鴉的羽毛。其間,以勒叔叔扮演的卻是烏鴉的同伴,他巧妙地幫助那兩只黑鳥躲過烏力吉的各種攻擊和投擲的石子,偶爾會(huì)為躲過某一劫露出會(huì)心的微笑。一次套馬桿上的皮套就要套在一只烏鴉的頭上了,以勒猛地伸出手臂,用他那鷹爪似的手指一把抓住了套繩,和烏力吉兩個(gè)人拉鋸一樣較起勁來,直到把木桿折成兩段。
直到傍晚時(shí)分,烏鴉終于不耐煩,撲棱棱地飛走了。氣喘吁吁的烏力吉這才一屁股坐在地上,此時(shí)叔叔早已躲進(jìn)房架子里的鴿子窩去了,任由我爸怎么咒罵再不肯出來。
可更糟糕的事情還在后面呢。
第二天一早,那兩只烏鴉又如約而至,這回它倆沒有落到房頂上,而是落在了牛棚里,好像昨天已勘察好地形了似的。十幾頭乳牛正在牛槽子里吃飼料,兩只烏鴉歡天喜地,與乳牛一起搶吃起來。為了占有更多的食物和食槽,黑鳥伸出大喙不斷地啄起牛鼻子,弄得牛群四處躲閃避之不及。不僅如此,它倆還輪番蹦到墻頭樹梢向著遠(yuǎn)方嘎叫,不一會(huì)兒,一群烏鴉就接二連三地聞?dòng)嵹s來了,落滿了牛欄和棚頂。沒有什么比這更讓人震驚的了,我爸渾身顫抖,像京劇里的張飛那樣嗷嗷亂叫,率領(lǐng)所有家人各持鐵鍬鎬頭斧子,對(duì)烏鴉群進(jìn)行奮力掃蕩。
這是一群餓極了的烏鴉,它們?yōu)榱藫尩靡豢谑澄锵褚沓鲂悦频?,任憑我們?cè)趺打?qū)打,它們只是四散飛起再落下,根本沒有撤離的意思。那天我們一家忙得不亦樂乎,特別是哥哥的兩個(gè)孩子,他倆大呼小叫地加入了隊(duì)伍,像過年一樣興高采烈。
事故就這樣發(fā)生了。我哥哥家八九歲的大兒子巴特在牛群里跑來跑去時(shí),被一頭剛下牛犢的母牛頂撞了一下,他倒退了五六米遠(yuǎn),滿臉是血暈倒在地。這個(gè)大孫子可是我爸媽的心頭肉,一家人再顧不得那些黑賊,七手八腳將巴特抬進(jìn)屋里,我哥騎著摩托車馱來醫(yī)生,連掐帶喊才把他喚醒。醫(yī)生檢查了半天,最后告訴我們,巴特的鼻骨骨折了。
這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪且岳帐迨濉N野质治掌け?,在牛欄外找到他,以勒蹲在那里,一副做錯(cuò)了事情的孩童的表情。我爸舉起皮鞭劈頭蓋臉抽打叔叔,咒罵道:都是你干的好事,你這個(gè)敗家子!喪門星!
而那群烏鴉直到啄光了牛欄里的所有飼料,又擦拭了一番鳥喙,歡呼雀躍了好一陣,這才心滿意足地離去。
事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。烏鴉群發(fā)現(xiàn)了我們村落,就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸那樣。整個(gè)牧村都在飼養(yǎng)乳牛,此后它們每天按時(shí)按點(diǎn)飛來,分享起各家牛欄里的飼料。它們分工有序,有蹲在墻頭站崗放哨的,一小部分負(fù)責(zé)與主人周旋,然后輪番進(jìn)食。
要說烏鴉來襲也事出有因,那些年的春天,野外的烏鴉已經(jīng)無食可吃,光禿禿的沙地少有草籽,老鼠、青蛙和昆蟲似乎絕跡,除此之外就是大片耕地。村民為了防止鳥患,把所有播下的莊稼種子都浸了毒藥,烏鴉唯有向人類的村莊討食這一條活路。村民對(duì)此其實(shí)心知肚明,可他們寧愿和我的家人一樣,把這些歸罪于以勒。每當(dāng)災(zāi)禍來臨,人們慣例要找出弱者作為替罪羊。于是,我家的門檻只能被他們踏破了,天天有人上門來找我爸,讓他賠償損失。面對(duì)討債的村民,我爸不堪其擾,只能拿出無賴的做法,告訴他們是烏鴉吃了你們的飼料,而不是他烏力吉,如果村民認(rèn)為與以勒有關(guān),那就去找以勒,把他綁去賣了換牛飼料才好!烏力吉那陣子把我叔叔恨得咬牙切齒。
這個(gè)時(shí)候以勒在哪里?只有我和我媽最清楚,他正滿身鞭痕躺在自己的小屋里,嘴唇干裂額頭滾燙。我媽以菩薩的慈悲為他熬了米粥,煮了雞蛋,我用淡鹽水為他擦拭傷口。以勒叔叔那會(huì)兒只望定屋頂,一言不發(fā),好像屋頂上有什么可憧憬的能夠解救他似的。
烏力吉不給賠償,村民只能堵住以勒叔叔的房門,又敲又打喚他出來。有人粗魯?shù)仵唛_門扉沖進(jìn)屋里,卻不見以勒,那扇后窗打開著,吹得滿屋都是飄飛的鴿毛。叔叔跳窗逃掉了。
這也是我爸所希望的,只有讓以勒離開這個(gè)家他才免此煩憂。以勒逃走后的第二天,我爸又一次走進(jìn)他的房間,翻箱倒柜一番,發(fā)現(xiàn)以勒什么家當(dāng)都沒帶走,唯獨(dú)少了那個(gè)曾經(jīng)掛在墻上的物件。
村民后來把那年命名為黑災(zāi)年。為了對(duì)付越聚越多的烏鴉,他們扛來十幾桿沙槍,經(jīng)過密謀,在村郊外的一塊空地上撒下了黃澄澄的苞米粒,而人們則潛伏在射程內(nèi)的四周。說也奇怪,那些天天造訪的烏鴉們卻像得到通風(fēng)報(bào)信了一樣,遲遲不見影子。一天,兩天,三天過去了,埋伏的人們漸漸失去信心,他們決定主動(dòng)出擊,組隊(duì)到野外尋找烏鴉群的蹤跡。人們扛槍握彈,尋遍了曠野,也沒見到一只鳥影。
那些天,我爸一直加入在這支隊(duì)伍里,他并不只為尋找黑鳥,一路上左顧右盼,察看著屬于人的蛛絲馬跡。無論如何,他的內(nèi)心還在惦念那個(gè)從小沒父沒母的弟弟??蓵缫翱湛眨挠惺迨宓挠白?。
以勒就此失蹤了,沒有人知道他去了哪里。
直至一年以后,在鄉(xiāng)村集市上,有個(gè)鄰村的牧羊人,酒醉后偶然和我爸說起一件奇事。據(jù)他啰里啰唆地講,去年春天,他去沙地里撿燒柴,見到一棵大榆樹上落著好多的烏鴉,像是開會(huì)一樣,呱呱亂叫。他好生奇怪,偷偷接近想看個(gè)究竟,卻見一個(gè)瘦高的男人蹲縮在樹上的大鳥巢里,像個(gè)鳥王那樣高高在上。那該是黃昏時(shí)分,忽然,“鳥王”伸長脖子發(fā)出幾聲嘹亮的啼叫,那聲音蓋過了所有烏鴉的鼓噪,仿佛在發(fā)號(hào)施令……緊接著,樹上樹下的所有烏鴉都安靜肅穆起來,就在這時(shí),“鳥王”展了展他的一對(duì)大翅膀,那翅膀足有他的身體那么長,只見他腳下猛地一蹬樹干便騰空而起,再使勁撲扇雙翼,這個(gè)男人竟然像只大鳥一樣向著夕陽的天邊飛去了,隨其身后的是那群紛飛的烏鴉,它們黑壓壓一片,遮天蔽日般地追隨著那個(gè)“鳥王”,直到消失在晚霞恢宏的天際……
我爸聽完老牧羊人的講述,猶疑再三后問他:“你看到那個(gè)人的翅膀是不是用鴿子的羽毛做的?”
牧羊人回想了一會(huì)兒:“嗯,你這么說還真是,那翅膀確實(shí)像鴿子的羽翼一樣灰白,在夕陽下還閃閃發(fā)亮呢?!?/p>
我爸就沉默不語了,隨之流下兩顆混濁的老淚。?牧羊人詫異了,問:“怎么,你認(rèn)識(shí)這個(gè)男人?”
“那該是——該是我的弟弟……”我爸說。
我的叔叔以勒帶領(lǐng)烏鴉群飛走了,傳聞就這樣在牧村間傳開了。讓人不得不信以為真的是,自從那年開始,我們科爾沁沙地再也見不到一只烏鴉。
事情這么一晃過去多年。其間,我媽早早西天往生了;我哥和我弟過著普通牧民的生活;我姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng);我考上了大學(xué),專業(yè)是考古,兼修了自然科學(xué),最后到省城的科研所工作。而我的父親雖然不斷衰老,卻生命力頑強(qiáng),一直在鄉(xiāng)下活得好好的。至于以勒叔叔,人們?cè)缫褜⑺鼌s,偶爾提及也只當(dāng)一個(gè)久遠(yuǎn)的笑談和傳說。
可后來有件事是關(guān)于以勒叔叔的,讓我不得不說。那是我前幾年的一次南方差旅,已近中年的我來到陽光明媚的城市廣場(chǎng),源于我少年時(shí)的家中也飼養(yǎng)過鴿子,一處大型噴泉旁的鴿群吸引了我。我朝一位賣鴿食的流浪老人買了一袋谷米,他用一雙鷹爪樣的手從破爛的旅行包里翻找零錢給我,并掀了一下頭上的草帽,就在那一剎那我驚呆住了——這張臉我再熟悉不過,雖然已布滿褶皺和老人斑,卻屬于我記憶深處的一位親人,我失聲喊出他的名字——以勒叔叔!可是那張臉沒有任何反應(yīng),老人木然地望了望我,便低下頭答對(duì)起另外的顧客。那一刻我以為自己出了幻覺,是心中所念導(dǎo)致認(rèn)錯(cuò)了人。我撫平心境喂完鴿子,回頭想再看一眼那個(gè)老人,舉目找尋時(shí)才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)不在原處,周圍的人群中也不見他的身影,老人似乎一下子從安詳如舊的廣場(chǎng)消失了。
不久,家鄉(xiāng)就傳來我爸病危的消息,我匆匆回家去見他最后一面。我家的老宅已經(jīng)殘破不堪,只有老烏力吉和它相依為命,其他子孫早已另立新居。我爸不搬走還有一個(gè)重要原因,就是以勒叔叔留下的那群鴿子,它們已繁衍數(shù)代,鳥屎落滿老宅的屋頂,從遠(yuǎn)處看,兩者倒相輔相成。以勒失蹤后有一段時(shí)間,那群鴿子曾無人照看自生自滅,正當(dāng)它們行將末路的時(shí)候,我爸有一天突然腦筋開竅,他一反常態(tài)打開糧倉,拿出大把的谷米撒給它們吃,而且饒有興致地蹲在地上觀察起鴿子怎樣啄米。那是在集市上遇到牧羊老頭的第二天。從此,我爸就正式接管了這些咕咕亂叫的小家伙,并且一直盡心盡責(zé)。
我趕回家的那天,枯瘦成一把骨頭的父親已處于彌留之際,遺言也含糊不清,不過我還是聽明其意,他是要我們把他葬在沙原深處的那棵大榆樹下。
家人里只有我能明白他的心思,我爸是想守望以勒叔叔最后離去的地方,等待他某一天能平安歸來。
責(zé)任編輯 安殿榮