我們必須愛這殘缺的世界

唐女

越過那么多或卷或舒的白云，和藍(lán)得接近上帝的天空，我們的飛機(jī)降落在一座古城。

它叫“并”。

像無意中敲響古老的玉環(huán)，又像桃花花瓣瞬間打開，陰平的讀音新鮮又好聽。

當(dāng)飛機(jī)上的乘務(wù)員說出這么美妙的話———?dú)g迎來到并，我就興奮起來。

我并不清楚“并”是一個怎樣的古城，想象的大門咿呀打開，電視里那些身穿盔甲的古老戰(zhàn)士，趕著戰(zhàn)車沖殺過來。然而，真正沖殺過來的，不是這些英姿颯爽的盔甲戰(zhàn)士，而是嗆人的霧霾。無所不在的灰色魔鬼，呲著長長的獠牙拂過我們，我們便立即受了內(nèi)傷，咳嗽不止。醒目的“山西太原”闖入眼簾，我明白了，此刻，我們已經(jīng)掉入了公元2014年的太原。青藍(lán)的上帝離我們很遠(yuǎn)，灰蒙蒙的歷史離我們很近。

小時候，看著遠(yuǎn)山下冒著黑煙的煙囪，很是向往，覺得煙囪下面的人們穿著漂亮的衣服，吃著山珍海味，不用干活，飛來飛去到處瞎閑逛。煙囪成為一個符號，里面藏著現(xiàn)代文明。長大后，我的身邊也立起了很多煙囪，我開始懷疑。如今，我皺著眉頭，開始討厭那些喜歡畫煙囪的畫家。因?yàn)槲宜街?，都被灰暗的穹廬籠罩。站在“并”這座古城，就像站在剛剛熄火的窯里，燒過煤的窯。到處都是嗆人的煤氣，沒有出口，讓人窒息。

每一輛車都頂著厚厚的黃塵，每一棵樹都面黃肌瘦，每一幢樓都晦暗不清。公路很寬敞，土地很廣博，也都很迷茫。走來走去的人們臉色黯淡，充滿憂郁和怨懟。

我腦子里盡出現(xiàn)一些煤老板的古怪形象，拿大把大把的鈔票堆在女兒的嫁床上，把金燦燦的黃金塞入官員的腰包，這些腐爛的印象來自那些埋藏地層千萬年的煤。曾經(jīng)，這塊廣袤的平原站立著那么多樹木，它們清亮的綠色主宰著這方土地。而今，它們的墳?zāi)贡煌陂_，尸骸被淘盡，天空里到處飛翔著黑色的幽靈，它們找不到安身之所。富貴與貧窮在這一片天空下，能有什么區(qū)別？

我沒有看見煙囪下的青草山坡，沒有看到美麗的森林，沒有看見幸福的人們飛來飛去。我用衣袖捂住鼻，抬頭問上帝，這是怎么回事？

在去往平遙的路上，司機(jī)說，真的很嗆嗎？我覺不出來。我懷疑自己的鼻子出了問題，搖下車窗一聞，馬上又咳起來。真的嗆人。他說，在他看來，沒什么變化，他出生的時候，就這樣，天會無緣無故地灰那么幾天，忽然又藍(lán)澄澄的。只是，現(xiàn)在灰的時間多，藍(lán)的時間少。我說，平遙應(yīng)該好一點(diǎn)，旅游之地。司機(jī)說，平遙更不好了，那里的煤廠最多。到了平遙，霧霾更甚。這里家家戶戶都燒煤取暖，一些煙囪直接對著巷子，噴出來的煙就是霧霾那樣的嗆人氣體。特別是傍晚，平遙古老的街道，便被這些氣味占據(jù)，填滿。本來想飯后散散步，好好體會一下北方的古城文化，可我一直咳，沒法呼吸。我開始懷疑，這里真的是古代繁華的商業(yè)街嗎？那些古人不會就生活在這樣嗆人的環(huán)境吧？是什么時候變成這樣的呢？我承認(rèn)平遙古城有資格進(jìn)入《世界遺產(chǎn)名錄》，可是，它被這些嗆人的氣體占領(lǐng)著，還適合游人來觸摸它、感受它嗎？

住在平遙的一家“光緒行宮”里，一個院子，并不算大，就只能看到中間立著一只空水缸（那邊的院子當(dāng)中都有空水缸）。室內(nèi)很嗆，想打開厚厚的棉門簾透透氣，外面更嗆，真擔(dān)心一覺醒來，會變成一個“嗆人”。第二天起床，撩開厚厚的藍(lán)門簾，看見客棧的院子里鋪了一層厚厚的黃塵，一個女子正在清掃它們。

那些古建筑也是灰不溜秋的。整個城都灰，我以為這就是一個灰城，天灰，地灰，樹木灰，街道房屋灰，連人都是灰的，從里到外，簡直灰透了。

后來仔細(xì)揣摩，發(fā)現(xiàn)砌墻的磚就是那么灰里帶著黃，黃里帶著灰，十分不清爽。這或許是黃土高原泥土的特色，或許是他們祖先燒制磚的時候，溫度控制得不恰當(dāng)。奇怪的是，連樹木也是同一個色調(diào)。這里的樹木大多是高高的楊柳，青褐的枝條在猛烈的寒風(fēng)里飄飛。這么柔弱的枝，偏迎著這么惡劣的風(fēng)，看著讓人心疼。我第一次領(lǐng)略了什么叫零下10°的低溫天氣。因飛機(jī)延誤，去改簽了火車票之后，飛機(jī)場的車半天不來。我站在道邊，像柳樹一樣迎著寒風(fēng)，身上的棉衣變成了薄薄的霓裳羽衣。那是怎樣的一種透骨寒冷啊，柳樹經(jīng)得起，架設(shè)在柳枝間的巨大鳥窩，也經(jīng)得住嗎？開始看見這樣觸目驚心的鳥窩，我就一直猜想，住里面的肯定是大鳥。況且，在太原晉祠里，我見到很多大個頭的鳥兒，在樹林間飛竄。晉祠樹多，有非常高大的樹林，鳥兒也多，空氣好很多，至少不嗆人。在灰不溜秋的黃家大院城墻下，有一棵樹，其間有一簇寶貴的嫩綠，就在這簇嫩綠的枝頭，一只黑白相間的喜鵲，偏著腦袋，用它漆黑的眼睛跟我對望，我感覺晦暗冰涼的世界有什么東西在拱動。這些美麗的精靈，我擔(dān)心它們在如此寒冷的天地間如何存活。那些大大的鳥窩，才能容下大大的鳥兒。那個司機(jī)說，也不是，也住很小的鳥。問是什么鳥，他便又含糊起來，說是鵲。我說麻雀？他說不是。那好吧，反正都是些精靈。只是，那些楊柳都光禿禿的，沒有能夠?yàn)樗鼈冋陲L(fēng)擋雨的樹葉，寒涼的夜晚，它們縮在里面會瑟瑟發(fā)抖嗎？想必它們是經(jīng)得住的。

平遙古城忽然散了霧霾，來了陽光。男人女人都從寒冷的屋里鉆出來，在泛著光的巷子里踢毽子，享受陽光。他們早就經(jīng)得住了，不然怎么會有世界文化遺產(chǎn)———平遙整座保存完好的古縣城？這座被明朝修筑的城墻護(hù)衛(wèi)著的城，在晚清成為全國的金融中心，控制著全國一半以上的金融機(jī)構(gòu)。有“中國現(xiàn)代銀行鼻祖”之稱的日升昌票號，有鏢局、當(dāng)鋪等各類老商鋪；有城隍廟和文廟；還有老縣衙，可以看他們演繹如何升堂審案，解決百姓生活里的藤蔓糾葛，看縣令的起居生活和他的后花園。一群鴿子飛上屋頂，我就被隨之而來的白云迷住了。其實(shí)，這么深厚的歷史文化，比如古城墻，我們這邊也有，只是現(xiàn)在徒剩殘跡，難覓大貌。所以，對這里的人們生出一份崇敬，感謝他們守住了這座古城，守住一段完整的歷史，讓我們還能看到人類的過去。他們經(jīng)住的，何止是寒冷！他們離歷史很近，離煙囪很近，離霧霾很近，離藍(lán)天，其實(shí)也挺近的。只要城外的那些煙囪能經(jīng)得住，戒掉這口吞吐濃煙的癮。

后來，天氣一日比一日好。天真的也可以藍(lán)澄澄的?？蜅５臉情w也藍(lán)得耀眼。一切瞬間就變了，空氣也不嗆了。有些楊柳披著淡淡的黃葉，樹葉似乎是老的，也似乎是嫩的。我一直惦記著晉祠里一大片一大片高得離譜的禿樹，和它們枝椏間巨大的鳥窩。這是一個美麗的神話世界。黃家大院雖然好，但缺少樹木。在我們這邊，應(yīng)該算是一個村。它有高大的城墻，有一個比一個深的院子，有精雕細(xì)琢無與倫比的石雕和木雕，有布局嚴(yán)整的巷道，儼然一座城池。他們也有后花園，雖然不是很寬闊，但里面有珍貴的樹木，這是唯一可以透氣的地方。因而，我有幸遇到了那只喜鵲，并與它對視，我站在城墻，它站在樹枝。它是我心中的神鳥，總是給人帶來希望。

忽然想起以前的陰郁生活，生活里缺少新鮮空氣，總覺得悶，想透氣。傍晚上到天臺，把腿支在圍欄上，壓壓腿。幼小的女兒便抱住我的腿，吊在上面蕩秋千。撲面而來的，是濃郁的工業(yè)氣息。這種氣息不像平遙的空氣，只是嗆人的煤味，那種混雜著各種難以消受的味兒，堵塞了我們生活的所有氣孔，整片天空都極度郁悶，我更是眉頭緊鎖，胸口郁結(jié)。我憂郁地看著女兒，她瘦弱的身子吊在我的腿上，飄來蕩去，像片颶風(fēng)中的嫩葉。她總是咳嗽，總是發(fā)燒，總是躲避不了每一次席卷而來的病毒，什么病流行了，她必然率先得上。她不吃藥，有次半夜里發(fā)40°的高燒，我喂她帶著甜味的退燒藥，她不吃，我強(qiáng)制灌進(jìn)去一點(diǎn)，她馬上嘔吐出來。我只有坐在她的身邊，不停地?fù)Q敷濕毛巾，抓住她滾燙的小手流淚。豬流感流行時期，出了趟差回來，晚飯時，去看躺在床上睡覺的女兒，發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅，渾身滾燙，家人說，不要緊的，都兩天了，等會兒就會好的。這不正是豬流感嗎？竟然熬了兩天！我摸黑帶她去醫(yī)院?？粗@些濃煙，我的呼吸不暢，我更擔(dān)心女兒，她沒有一點(diǎn)抵抗力，我根本沒有辦法保護(hù)她。

好幾次，在車上遇到一些年輕村民去看病，他們說自己也不知道怎么的，渾身就沒有了力氣，什么活都干不了，病也查不出來。得高血壓、冠心病的人數(shù)更是飆升，他們說，沒多吃肉，也不抽煙不喝酒，怎么就得了這病呢？

我試圖通過環(huán)保部門來解決這個問題，可是環(huán)保部門的人說，上班時間，他們有義務(wù)監(jiān)督，下了班，就不是他們的事了。所以，這個時候，那些冶煉廠便可大張旗鼓地把濃濃的黑煙放出來，任其將周邊的村落全部吞并。其實(shí)，我清楚這其間的貓膩，無非是錢在作祟。我從未感覺過鈔票是如此空前絕后的骯臟，從未如此空前絕后地痛恨過黑煙。

我只能長嘆，覺得自己就是被那些蹲在街邊人們倒提著錦雞，流著鮮血，等待雇主買回家，拔毛剁肉，燉成乳白的湯。我曾經(jīng)為保護(hù)野生動物四處奔走，四處碰壁，林業(yè)局、市場監(jiān)督局、到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，那么脆弱美麗，沒有反抗力的野鴨、錦雞、天鵝，誰來為它們討要公道？林業(yè)部門說，在市場發(fā)生的事，應(yīng)該由市場監(jiān)督局來管理；市場監(jiān)督局說，野生動物當(dāng)由林業(yè)部門管；林業(yè)部門又說，這是按區(qū)域劃分的，具體到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，應(yīng)該由當(dāng)?shù)氐恼毮懿块T管。最多，上面有壓力的時候，三家聯(lián)合執(zhí)法，進(jìn)行一下突擊。如果執(zhí)法不能常態(tài)化，法律沒有執(zhí)行者，那就形同虛設(shè)。后來，大片遷徙的天鵝，飛入我們的縣域，一夜之間被全部消滅。他們只用了一盞燈，一張網(wǎng)，一根棍子，便消滅了天上所有的天鵝，用籮筐挑了好幾擔(dān)下山，賣給飯店，一夜就凈賺幾萬元錢。鄉(xiāng)親們流著哈喇子傳說這事，羨慕得要死。我曾經(jīng)在“慢慢搖”（載客三輪車）里跟他們理論，我說，這是國家二級保護(hù)動物，打它們是犯法的。他們笑著說，癩蛤蟆都想吃美味的天鵝肉，哪個不想吃？一夜能賺幾萬塊錢，哪個不想打？

曾經(jīng)，我正琢磨著想給自己的工作室起個名兒，窗外便飛來一群天鵝，它們落在窗外的松樹林休憩，旁邊有個池塘，樹林后面是一大片水田，這是它們新選擇的遷徙驛站，我為有這樣的客人欣喜莫名，于是得名為“天鵝堂”。好事總不順應(yīng)人意，之后，樹林里老是傳來槍聲，天鵝們驚慌失措，在樹林上空盤桓良久，還是選擇飛離。我失去了這些美麗的天外來客，可能是永遠(yuǎn)的失去，徒留“天鵝堂”這個虛名，在風(fēng)雨中飄搖。

我曾寫文章發(fā)表在報(bào)紙上，向社會呼吁，停止傷害野生動物，還配了冒險(xiǎn)拍來的血淋淋的照片，可惜泥牛入海，無法觸動那些黑暗的眼睛。

田野里，有一個破舊孱弱的稻草人，假扮真人，日夜站在秧田里，雖然它是假的，還能偶爾動動，嚇唬小鳥，保護(hù)一片嫩秧，我一個大活人，卻誰也保護(hù)不了。

很多年，我看不到一丁點(diǎn)的色彩，因?yàn)樾睦镆黄野?。有時看著灰蒙蒙的天空，我總是懷疑，天空就要爆炸了。

懷念，這個詞里飽含了多少美好的記憶，新生的孩子是無法體會的。也許更早的歷史里，有更好的天氣，更美的事物，更美的記憶，我們在逐漸失去它，像溫水煮魚，渾然不覺，一旦窒息，才試著猛烈掙扎一下，是不是為之已晚？

還好，女兒總算飄飄蕩蕩長壯實(shí)了，對病毒建立并鞏固了自己的防疫系統(tǒng)，我從兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)的日子里脫出身來。面對那些異味和滿天的塵埃，我仍是充滿仇恨。不過，近日那些吃人的濃煙突然銷聲匿跡了，好些日子不來擾民，不管什么原因，這個結(jié)果令人歡欣鼓舞。我可以在天臺上大口大口貪婪地呼吸了?？梢载澙返匮鲱^觀望，干凈的天空，干凈的樹木，干凈的遠(yuǎn)方?？梢载澙返赜蓛舻娘L(fēng)，任它吹亂頭發(fā)，吹涼臉頰，吹透身體，怎樣都好。這樣的良辰美景有多久沒遇上了？這樣可以毫不設(shè)防地裸露于天地之間的日子，已經(jīng)遠(yuǎn)離了多久？險(xiǎn)些就要忘記，險(xiǎn)些就不敢奢望。雖然這樣的好日子只是間隙性地到來，總算有了盼頭。我開始留意手機(jī)上的空氣質(zhì)量分析，如果是個優(yōu)，我便來到窗前，看外面的樹木田野，就算黃昏，就算陰云籠罩，目力所及，也夠得著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的越城嶺，它淡藍(lán)的影子干凈清晰，令人愉悅。

還有一條景觀大道通到我家門口，兩邊以高大的香樟為主樹，套種了各式各樣的花草樹木。有天傍晚下班回家，被乘坐的公交車“慢慢搖”甩客兩次，我下定決心走回家。蒲扇一樣的棕櫚樹，碧綠青翠；大大小小的桂花樹，滿枝頭都是赭紅的嫩芽，也有赭黃的；紫醬的檵木擁簇著盛開的山茶；粉紅的桃花，零零碎碎，大紅的桃花，一串串的；當(dāng)然，還可以把目光投放到路邊的菜地田野河流，滿眼的青草綠和菜花黃，大大提升了舒心度。如果有空，背上畫板，隨便往哪兒一坐，都可以畫一幅美麗的畫。走在干凈的景觀道上，心里一直響著一句話，多么美妙，多么美妙，多么美妙！腳步輕了，歌聲來了，雖然隨之而來的，還有黑夜。黑夜也不怕，有明亮的路燈。有個孩子干脆搬張板凳在路燈下寫作業(yè)。我笑道，可以省了電費(fèi)。他看著我樂呵呵地笑。以前不敢黑夜出門，有點(diǎn)風(fēng)吹草動都疑似妖魔鬼怪，現(xiàn)在走在黑夜里，車輛少了，更覺周遭寧靜祥和，賞心悅目。如果心里敞亮了，放松了，這個世界瞬間就會變得美妙動人。這不就是一念之差嘛。當(dāng)然，這一念的轉(zhuǎn)變，來之不易。

不管天氣陰與晴，窗外也總是有鳥兒在叫，一群一群的，飛到這棵樹上，又飛到那棵樹上。如果早晨碰上一只“喜恰恰”，對著我的窗戶叫那么一兩聲，我的心情便立即放晴，我相信，這只預(yù)知禍福的鳥，肯定是從未來的時空飛來，它看見了希望，看見了藍(lán)天白云下寧靜祥和的世界，特地來向我預(yù)報(bào)。我總是毫無顧忌地相信它。我在網(wǎng)上下載聽了上百種鳥聲，一直沒有聽到它的聲音，沒有查到它是何種鳥類，它的聲音太特別了，“喜———恰恰”，就是這樣，我就一直把它當(dāng)成了喜鵲。看到黃家大院里的那只，我還以為真的是看見了它。所以，我出神地望著它。它，也出神地望著我?，F(xiàn)在，我出神地望著自己，輕輕一笑，總算，還是經(jīng)住了。

我想，天空是能經(jīng)住的，大地也是，也許天鵝也能。事情總會向著好的方向轉(zhuǎn)變，不是嗎？

遙遠(yuǎn)的山西，給我感覺最好的，是城墻，黃家大院的，平遙古城的，站在城墻上，可以看得很遠(yuǎn)，黃家大院周圍的窯洞，平遙城下的護(hù)城河，遠(yuǎn)處的村落和麥田，還有古道。我靠在平遙古城城墻頭的古炮上，想象那些殘酷的戰(zhàn)爭，當(dāng)然也想象由它們帶來的安寧。城墻上的更夫張開大大的嘴巴，他要把時辰和平安報(bào)給全城的居民聽，這是我最愿意看到的景象。夕陽掛在城墻的垛口，特別大，特別輝煌，把我們映照得美若天仙。陽光是最好的，整座古城都沐浴著它的輝光，溫暖又神秘。

我買到了最喜愛的閑章，有野豬、樹木和一個裙帶飄揚(yáng)的女子，正如我跟野豬、樹木同時站在未來的時空，和諧又安寧。我買到了平遙的古老工藝品漆盒，而且是鑲嵌貝殼的，特別漂亮，那些零散的首飾有了好的歸屬。老板說，盒底還有工藝師傅的印章，它是可以收藏的。我當(dāng)然希望收藏一段豐沛的歷史，尤其是也能看見我的身影的那段歷史。我還買到了聞名遐邇的平遙牛肉，一向不吃零食的爸爸很愛，說舍不得一下吃完，每天只吃一小包。女兒也很愛，她添了辣椒，用來做菜吃。侄兒嫂子都很愛。我也很愛。

我留下了一個生日在太原。它也給了我很好的生日禮物。以前的生日只得到過媽媽煮的雞蛋。它們也跟剝掉殼的熟雞蛋一樣，是小粒小粒的和田玉。她們說，玉能護(hù)身。

太原博物館里的宗教壁畫。美輪美奐。我被它的色彩和線條迷倒。我看到了最好看的手指，艷麗又高雅的服飾，圓潤飽滿又高遠(yuǎn)自足的神情。我看到了高出塵寰的神，他們一直在我們的上空，用悲憫和大愛感召我們向真，向善，向美，向愛。

太原有個作家，叫楊遙，也是這個城市的亮色，他的小說充滿高亮度的想象，他的語言也被春雨清洗過，跟他們的歷史很接近，跟原先滿滿的樹林很接近。他的文是一柄刺穿現(xiàn)代的魚叉。他的魚，在藍(lán)藍(lán)的天上。

當(dāng)我們飛向天空，追逐那個輝光四射的夕陽時，我看見滿天的魚兒，忽而在窗前，忽而又隱沒于紅彤彤的天緣。山西和全州，歷史和未來，似乎離得很近，又似乎離得很遠(yuǎn)。我們寄希望于未來，又無限留戀地回望歷史，現(xiàn)實(shí)總是夾在中間，酸酸甜甜。我想起涂在兩片烤面包之間的果醬，很想一口咬下去……我們必須愛這殘缺的世界。

———發(fā)表于《廣西文學(xué)》2015年第9期