楊玲龍
1979年的一個夏天,祖母告訴我,我被龍勝中學(xué)錄取了。
開學(xué)這天,我前往報到,看見白色的教學(xué)樓,我以為到了,哪知前頭還有一長串碼頭。碼頭很高,很陡。我只能又挑起擔(dān)子,繼續(xù)攀登。然后看見了寬闊的操場,操場上面還有碼頭,碼頭周圍綠樹成蔭,花開正艷。真是豁然開朗,別有洞天啊。
上世紀(jì)80年代,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)下是鄉(xiāng)下,縣城是縣城。在經(jīng)濟的社會發(fā)展上是這樣,在同學(xué)關(guān)系上也形成了城鄉(xiāng)壁壘??h城的同學(xué)和鄉(xiāng)下的同學(xué)涇渭分明,互不往來。高一新生分成四個班,即44班、45班、46班、47班。44班是縣城的學(xué)生,其余三個班的都是鄉(xiāng)下來的。44班的同學(xué)都有一種優(yōu)越感,他們有些趾高氣揚。我們班的好幾個同學(xué)都以接觸44班的同學(xué)為自豪,整天渴望著與他們打招呼。個別同學(xué)甚至幻想著某個星期六回家之前,44班的某個同學(xué)讓他從家里帶些土特產(chǎn)來。44班教室在高一年級四個班的最末尾,班上的同學(xué)無論是課間操還是下課放學(xué),都要從我們?nèi)齻€班的教室經(jīng)過。大多數(shù)時候,都在我們坐好坐正以后,他們才一一走過。他們一個個挺直脊梁,神情嚴(yán)肅地從我們教室旁邊走過,好象首長檢閱他的部隊。
那天下午,我剛準(zhǔn)備從廁所出來,迎面碰見44班的三個女同學(xué),其中一個好象姓羅。姓羅的在說她們班里某某人的壞話。聲音很大,毫不避諱。其實她連廁所不說壞話的常識都不懂,因為隔墻有耳,隔墻可能就有你說的那個人。她說得正起勁,這時旁邊那個同學(xué)提示她旁邊有人,姓羅的斜著眼睛看了我一眼,說,“哼,怕什么,不知道哪個鬼地方的?!?。
食堂油水少,伙食很差。常常是剛吃了飯,過了不到一個小時又餓了。有時三兩米飯下肚,沒什么感覺,和沒吃過一個樣。這樣一來,我們女同學(xué)也顧不了面子了,放下斯文,大膽加飯。我吃過最多的是11兩米飯。晚上實在餓得不行,還上街去買餅干吃。兩毛錢二兩糧票可以買到一大包餅干。只是兩毛錢也不是個小數(shù)目,這也算是奢侈的啦。食堂的菜品也單調(diào),整日里就是白菜、蘿卜、粉絲。有時遇上天氣不好,下雨、下雪,實在沒菜了,只能用粉絲打湯放上些辣椒。也不知道是食堂哪位阿姨的發(fā)明,用粉絲燉青菜。粉絲幾乎透明,白菜摻在粉絲里加熱漚黃,畫面很不協(xié)調(diào),即便饑腸轆轆的人看了也會沒了食欲。到了冬天,食堂阿姨不方便洗菜,只能天天吃南瓜。天天吃,餐餐吃,吃得最久的一次是一個半月。哈哈,好在我喜歡吃南瓜,怎么吃都吃不厭。
家里每個月給我寄來10元錢。買一個月的飯票花去7.2元,剩下2.8元。初來縣城,想家,生活不習(xí)慣,再加上伙食差,我感到不適、不安。我們宿舍的一個同學(xué),大概家庭條件比較好吧,她開學(xué)便買下整個學(xué)期的飯票。她手里握著那疊飯票,揚了揚說:“這些飯票吃完了,我們就放假回家咯”。她一天天地吃,一天天地數(shù),看著飯票一天天地減少,她心里稍稍平靜下來。
食堂的飯菜有點粗糙,沒有送飯的菜,我們就去學(xué)校小賣部里買辣椒醬來送飯。我們常常端著碗一邊吃一邊走,走到小賣部,遞上一分錢硬幣,小賣部的師傅便將一小勺辣椒醬澆在碗里的米飯上面。這一小勺辣椒醬也是足夠送飯了的。
80年代初,學(xué)農(nóng)余風(fēng)猶在,學(xué)校大規(guī)模種菜。每個班級都有一大片菜地。班級分包到組,組分包到個人。班主任布置任務(wù),班長督促完成,轟轟烈烈,大干快上,掀起一場校園種菜高潮。每天下午,天氣晴好,學(xué)校后山人山人海,人潮涌動。通往菜地的路上人來人往,來來回回。有挑糞桶的,有拿銻桶的,有帶臉盆的,于是施肥的施肥,澆水的澆水,好不熱鬧??蓜e瞧不起糞桶,要搶到還不容易,還得排隊。有的同學(xué)個子不高,挑起一擔(dān)糞桶,好象扁擔(dān)特別長,掛在扁擔(dān)兩頭的糞桶差不多著地了,好象是拖著走似的。有的挑起滿滿一擔(dān)糞水,怕晃蕩,拋灑,于是摘些樹枝樹葉放進(jìn)桶里,走起路來便不潑不灑,安然無事。這也是生活的智慧。同學(xué)們?yōu)榱藸幫恋?,爭水源,有時也發(fā)生矛盾,產(chǎn)生摩擦。學(xué)校讓每個班種菜,說是賣給學(xué)校食堂。食堂以低于市場價收購,大概2分錢一斤吧??赏瑢W(xué)們的菜種得太好了,菜太多了,食堂要不了那么多,食堂不收了,讓我們自己處理。于是我們只好挑到街上去賣。我借來一擔(dān)撮箕,挑著一擔(dān)菜上街去賣。剛到街上還真不習(xí)慣,把扁擔(dān)放下,兩撮箕菜并排擺著,自已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。顧客前來問詢,也總是躲躲閃閃,答非所問。顧客問:“四月蔓多少錢一斤?”我答:“我們是學(xué)生?!毙睦镌谄矶\:不要碰見熟人,不要碰見熟人。心里還沒念完,偏不偏小舅就從那邊街走了過來。小舅微笑著,望著我,沒說什么,我急忙搶先說話:我們幫學(xué)校賣菜。小舅沒說什么,走過去了。
學(xué)校里種的菜有很多花色品種。有上海青、四月蔓、有包菜、有生菜等等。上海青最可愛。這是我來龍勝中學(xué)以后第一次見過的菜。它嬌小玲瓏,精致細(xì)膩,有些乖巧,有些漫畫化,最適合校園的青少年栽培、侍弄了。學(xué)校種的包菜大多是春包菜。種了很多,食堂都不愿意收了。那一天,祖母來龍勝,我到食堂稱了好幾個春包菜送到車站,給祖母帶回家。后來聽祖母說,多虧了我給的春包菜,讓家里人吃了好多餐好菜。因為初夏時節(jié)總是缺乏蔬菜。
高中時代,我們與饑餓為伴。餓了,就要找吃的。到了星期天中午,錢不夠,想吃肉,怎么辦?于是在心里盤算著,看看縣城里有哪些親戚熟人可以去蹭飯。哦,想起來啦。我在日新鄉(xiāng)魚灘組那里有個親奶,在親奶那里見過親公。親公是湖南來的,聽說在公路局做些事。于是,我便跑到公路局大院,找到親公。見了親公,上去親熱地喊了一聲“親公———”。親公答應(yīng)一聲,隨口問道“吃中午了嗎?”別呀,別哪壺不開提哪壺,我正是來吃中午飯的呢,心想??稍趺凑f好呢?我答道:“吃早餐了。”雖不是最好的回答,也算有些巧妙吧。饑勤飽懶,饑餓讓人富于創(chuàng)造性。親公說,那就在這里吃中午吧。這天中午,親公買來豬肉,我大飽口福,飽餐一頓。后來,每次去蹭飯,親戚問起,我都照著回答親公那樣回答。我如法泡制,屢試不爽。
學(xué)生的饑餓有些出名。不管哪一家聽說家里有學(xué)生仔要來吃飯,都會忙不迭告訴家里多煮些飯,都會在第一時間發(fā)布消息:學(xué)生仔來了啵,要多煮些飯啵,他們可是正在吃長飯的飯條子啵。父親理解我的饑餓。每次來龍勝,朋友叫他去吃飯,他都帶上我。而我每次看見父親都知道又有大餐吃了。我每次都屁顛屁顛地跟著父親去做客,然后大吃一頓回來。每次父親到了朋友家里都要說一些謙虛的話,說什么學(xué)生時代艱苦啊,學(xué)生仔饑餓啊之類的。父親有一句常掛在嘴巴邊的話:學(xué)生仔,稻草都吃得三扛。我年少無知,只知跟著父親去蹭飯,只知道吃肉很幸福,一點也沒有體諒父親拖兒帶女的不自在,難為情。
我們宿舍在山腳下的竹林邊。我睡上鋪。秋天過后,妹妹來看我,也是給我送菜來的。這天晚上姊妹倆擠在小小的床鋪上,很是溫馨。我讓妹妹睡里邊,我睡外邊。整個晚上都在給妹妹拉被子,蓋被窩,一個晚上沒合眼。第二年秋天,妹妹也考取了龍勝中學(xué)初中部。
深秋的一天晚上,第一節(jié)自習(xí)課下課,我下到宿舍一樓,這時妹妹興高采烈地迎面走來。她急急忙忙地說,“姐,花生,花生,炒花生。”邊說邊遞給我?guī)最w花生。哇,真香。我問她,哪里來的?她說,“坤叔叔,坤叔叔在那里賣花生?!笨次覍⑿艑⒁桑终f,“你只要擠進(jìn)人群去喊她,他就會給你花生的?!闭f完領(lǐng)著我朝坤叔叔賣花生的地方走去。剛走幾步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一群人圍成一個圓圈,白熾燈下,只見人頭攢動,擠擠挨挨。我走過去,按妹妹說的,仄著身子擠進(jìn)了人群,看見坤叔叔蹲在那里,勾著頭,手上拿著稱,面前放著一個蛇皮口袋。我看了看坤叔叔,稍稍停頓了一下,然后叫了一聲“坤叔叔———”,坤叔叔抬起頭,應(yīng)了一聲,看我一眼,便從蛇皮口袋里捧出一捧花生送到我手上。我如獲至寶,滿足地退出人群,隨即招來滿是羨慕的目光。那時同學(xué)們都一樣,雖說一大群人包圍著坤叔叔,可真正掏錢買花生的人也沒幾個,身上沒錢啊。買不起,吃不上,看一眼也解饞啊。坤叔叔是老家的堂叔叔,他在縣城附近的拉壩做上門女婿,閑時常來縣城做些小生意。
———選自中國西部散文網(wǎng)