菲爾普斯：金牌背后不為人知的病與痛

品然

如今距離菲爾普斯宣布退役已有兩年多的時間，但關于他職業(yè)生涯的傳奇壯舉，以及傳奇背后耐人尋味的故事卻永不過時。菲爾普斯的天賦與缺陷都與生俱來，但他依靠意志力沒有將天賦埋葬在缺陷之中。他在人生的凹陷處種下天賦的種子，用奮斗的汗水澆灌，成就了榮耀的參天大樹。

缺陷與天賦

提起菲爾普斯，人們頭腦中的印象多是他在泳池中的矯健身姿、胸前掛滿金牌的高大偉岸形象，很難想象童年時代的菲爾普斯竟是另外一番境況。那時他非常貪玩而且很調(diào)皮，成績多是B和C，甚至墊底。父母在他9歲的時候選擇了離婚，菲爾普斯與兩個姐姐同母親一起生活。而更大的打擊很快到來——醫(yī)生告訴母親，菲爾普斯患有注意缺陷障礙伴多動癥?；忌线@種遺傳病的人往往在活動中缺乏持久性，表現(xiàn)出身體活動過度、控制不佳、粗心大意等缺陷，同時認知、運動和語言的發(fā)育會延遲。

或許，那個時候他的母親經(jīng)常用那句盡人皆知的話來安慰菲爾普斯：“上天在關上一扇門的同時，會為你敞開一扇窗。”的確如此，菲爾普斯沒有完整的家庭和完美的身體條件，但他擁有的東西彌足珍貴。父母雖然離婚了，但是父親經(jīng)常陪他參加各種文娛活動，他并沒有與父親疏遠。母親辛苦地撫養(yǎng)三個孩子，卻依然保持著樂觀的生活態(tài)度，沒有對菲爾普斯產(chǎn)生不良的心理影響。菲爾普斯和兩個姐姐都遺傳了父親的運動天賦，從小熱愛各種體育項目。菲爾普斯最早專注的并非游泳，而是棒球，之后是橄欖球和曲棍球。為了緩解菲爾普斯的多動癥，母親決定讓他跟姐姐一起去俱樂部學習游泳，這個決定無意中開啟了菲爾普斯的未來。

菲爾普斯要感謝一位名叫鮑曼的教練，是他最早發(fā)現(xiàn)了這個明日之星。有趣的是，這個身患多動癥的男孩起初并沒有給鮑曼留下太好的印象。某一天鮑曼看到亂七八糟的更衣室而大發(fā)雷霆。原本是隊友們相互打鬧所致，但菲爾普斯成了鮑曼眼中的罪魁禍首，被單獨怒斥了一番。而在之后的一次體能測試中，菲爾普斯顯露出了超凡的游泳天賦，令鮑曼刮目相看。鮑曼找到菲爾普斯的母親，以近乎請求的口吻希望菲爾普斯正式開啟游泳生涯：“我計劃讓他在2000年參加奧林匹克選拔賽，2004年入選美國國家隊參加奧運會，2008年打破世界紀錄?！?/p>

于是在鮑曼和母親的共同勸說下，時年11歲的菲爾普斯放棄了其他愛好，專注于游泳。這個選擇有多重要？它不僅為天才指明了屬于自己的那片天地，而且讓一個遭遇家庭變故、身患頑疾的孩子找到了人生方向。因經(jīng)歷挫折而被貼上的行為叛逆、性格怪異等標簽，要由這個孩子親手從自己身上撕掉。

在泳池中找到自我

在12歲的時候，菲爾普斯曾因為在比賽中輸給一個同齡的孩子而怒不可遏，竟搶過對方的護目鏡扔了出去。出現(xiàn)這種行為，既暴露了他性格方面的缺陷，也看得出他對游泳保持著強烈的好勝心——極其厭惡失敗。在鮑曼看來，天才總有爆發(fā)的時候，即便存在瑕疵，經(jīng)過調(diào)教之后也會成為前進的動力。鮑曼事后沒有簡單說教，只是告誡菲爾普斯：再也不能因為輸給同齡孩子而發(fā)脾氣。事實上他果真沒再亂發(fā)過脾氣，因為之后所有同齡的對手都成了菲爾普斯的手下敗將。

令人膽寒的魔鬼訓練無休止地纏繞著菲爾普斯，而這個天才幾乎把魔鬼當作天使一樣對待。也正因如此，菲爾普斯加快了步入游泳榮耀圣殿的步伐。雅典奧運會6金2銅，北京奧運會8金，倫敦奧運會4金2銀，里約奧運會5金1銀。他的奧運會金牌總數(shù)累計23枚，獎牌總數(shù)更是達到28枚，同時也以個人單項13枚金牌，打破了古希臘“奧運上古大神”萊昂尼達斯在兩千多年前創(chuàng)造的單人項目12枚金牌的紀錄。他幾乎是以現(xiàn)代奧運的名義跨越時間的曲線向古代奧運致敬。此外，他還在6屆世錦賽中取得了26金6銀1銅的成績。2016年12月初，菲爾普斯宣布自己已徹底退役。

在當時看來，這是一個近乎完美的謝幕，但其背后卻隱藏了太多不為人知的故事。菲爾普斯曾經(jīng)向外界透露，每一次大型賽事的結(jié)束對他來說都意味著巨大的折磨，他的內(nèi)心會變得陰郁消沉。為了游泳，菲爾普斯幾乎投入了全部精力，他常年把自己封閉在孤獨的空間內(nèi)而消耗了太多，只有泳池能讀懂他的一切，也承載了一切，而賽后那種無法兌現(xiàn)自身價值的失落感讓他難以忍受。結(jié)束職業(yè)生涯后的菲爾普斯進入了另一場人生征程，或許比征戰(zhàn)泳池更加艱難。

“它造就了獨特的我”

抑郁癥成了他退役后最強大的對手，但就像以超人般的意志克服自身缺陷、在泳池中成就自己一樣，他沒有對人生妥協(xié)。他的角色轉(zhuǎn)變?yōu)榭箵粢钟舭Y的勇士與抑郁癥治療的倡導者。

與抑郁癥相伴的日子是怎樣度過的？“當時情緒低落，我在房間里待了5天，不想出去，感覺自己毫無價值，生無可戀?！狈茽柶账乖龟惸嵌巫罨璋档挠洃洠爱斠钟舭Y發(fā)作時，我覺得一切都沒有意義。對我來說，最大的挑戰(zhàn)是起床出門，相比之下，贏得金牌顯然容易多了。我不止一次地強忍住自殺的沖動。”

面對抑郁癥這個無形的魔鬼，菲爾普斯這位勇士敗下陣來，連假裝堅強都做不到了。他封閉了自己，連親人都見不到他。但即便再痛苦，菲爾普斯都沒有選擇自殺。菲爾普斯最終選擇了求助與表達，這成了他抗擊抑郁癥的寶貴經(jīng)驗，當然也是他在生存邊緣不得不去做的。首先，他走進了父親的家中。之前他與父親的關系并不融洽，但處于生命的低谷時，菲爾普斯明顯感受到一個男人的艱辛與責任。之后，菲爾普斯在父親的陪伴下回到家鄉(xiāng)，勇敢地接受了抑郁癥治療。

“還記得治療的第一天，我渾身都在顫抖，十分抗拒并感到憤怒。”菲爾普斯回憶道，“當我真正把自己的想法說出來，打開內(nèi)心深處的桎梏后，我覺得生活一下子不那么沉重了。我突然意識到，其實有心理疾病沒什么大不了的。漸漸地，我可以和治療師坐下來聊一聊，這對我來說并不容易，這些年來我一直都在回避這些。這個決定拯救了我的生命……”

時至今日，在人們依然對他的奧運“神跡”充滿艷羨時，他已悄無聲息地經(jīng)歷了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，并找到了一個嶄新的自我?！澳嵌螘r間的記憶甚至比自己贏得金牌還要美好，畢竟在那時，我收獲的是重生的機會?！敝钡剿X得抑郁癥不再那么可怕時，他不僅渴望健康地活著，而且再也不會因患有抑郁癥而感到羞恥，“我經(jīng)歷了這一切，更加了解自己，這讓我在抑郁癥即將來臨時能夠做好準備。它成為我生命中永遠存在的一部分，也造就了獨特的我?！?/p>

今天，菲爾普斯不會再炫耀自己高大壯碩的身材與掛滿胸前的金牌，而是西裝革履，在公開場合用精神的力量鼓舞他人。菲爾普斯表示，自己現(xiàn)在就像一本對世界敞開的書，渴望身處相同困境的人們能從中獲得幫助。在各種關于心理健康的公開活動中經(jīng)常會聽到菲爾普斯的演講，他告訴人們：“當我開始說出我的精神健康問題時，我感受到的是力量，而不是脆弱。”