戰(zhàn)爭中的偉大與平淡

劉亞明

葉雪松在采訪抗日戰(zhàn)爭的親歷者及他們的后輩后，掌握了豐富的小說創(chuàng)作素材，并以采訪對話為引子，拉開了長篇小說《大地葵花》的帷幕。小說洋洋灑灑，四十八萬字，分三個(gè)部分。

這部長篇小說是一部謳歌東北地區(qū)多民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，共御外侮的精神史詩。以1906年至1945年日本投降這一歷史階段中的哈爾濱為小說創(chuàng)作背景，通過東北地區(qū)漢族和滿族、錫伯族、鄂倫春族等少數(shù)民族女性同胞，由普通市民逐漸成長為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日志士的故事為核心敘事線索，以中國優(yōu)秀傳統(tǒng)戲曲蹦蹦戲?yàn)橐劳?，深度刻畫了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日聯(lián)軍和各族人民抗日的艱辛歷程，展現(xiàn)了敵我雙方生命與意志的一次次較量。同時(shí)，小說還用了大量筆墨描繪了“東方莫斯科”——哈爾濱這座城市社會(huì)各階層的精神面貌、生存狀態(tài)及風(fēng)土人情，凸顯了它中西合璧、民族交融的歷史特點(diǎn)。小說從北方大都市普通女性的傳奇經(jīng)歷這一側(cè)面，譜寫了一曲全體中華兒女眾志成城、威武不屈、救亡圖存的頌歌。

一、一部全景式反映抗日戰(zhàn)爭場景的小說

《大地葵花》把歷史總體性的書寫置于小說的全過程，讓小說更具有歷史的真實(shí)性。時(shí)至今日，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束七十多年，然而中國人民怎能忘記那段日本侵華和中國人民抗戰(zhàn)的歷史呢？！

葉雪松緊緊圍繞這一史實(shí)，作為此部小說的大背景，書寫戰(zhàn)爭、回望英雄，正如書封底寫的那樣：“本書是以中國北方梨園弟子的抗戰(zhàn)事跡為核心主題的長篇小說。故事從1906年一直到1945年日本投降……”小說展現(xiàn)出了這段歷史中悲壯的一幕幕。葉雪松坦言，“東北作家還得寫東北，寫國恨家仇。抗日戰(zhàn)爭的硝煙早已遠(yuǎn)去，十四年的抗?fàn)幒颓鑵s不能忘。東北是打響抗戰(zhàn)第一槍的地方……”（《跋》）勿忘國恥，牢記抗日戰(zhàn)爭給中國人民帶來的創(chuàng)傷。而葉雪松的《大地葵花》再次提及了抗日戰(zhàn)爭的時(shí)代大背景，盡管小說首先著墨于抗日戰(zhàn)爭前十年（1921年——1931年），而這恰恰是1921年中國共產(chǎn)黨建立，革命火種播撒之初，接著再以基本史實(shí)，描寫1931年——1945年中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗戰(zhàn)，如此這般鋪墊，不言而喻。

筆者以為，從這部小說的總體脈絡(luò)上看，突出了兩條故事主線：一是時(shí)間的主線，即按照歷史事件的發(fā)生發(fā)展順序敘述；二是人物的主線，即按照人物的出場順序敘述。葉雪松對抗戰(zhàn)歷史抱有濃厚的興趣，嘗試追憶歷史，把故事發(fā)生地選在哈爾濱，表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭這一宏大主題。一段時(shí)間以來，描寫抗日戰(zhàn)爭的小說有很多，但以北方大都市女性抗戰(zhàn)為題材的小說卻絕無僅有。把殘酷的戰(zhàn)爭與女性聯(lián)系起來，不能不說有些沉重。葵花、和卓、李欣蘋等人物的出場，包括奉天城、哈爾濱、王脖子山等等一些地方，都是在緊扣基本歷史的基礎(chǔ)上升華演繹的。這就如同走進(jìn)抗日戰(zhàn)爭的全景館，然后有選擇地在上面截取一個(gè)點(diǎn)，再在這個(gè)點(diǎn)上慢慢放大，于是也就有了《大地葵花》的生動(dòng)細(xì)節(jié)……

葉雪松小說沒有流于戲說，不追求傳奇性與戲劇性，也并沒有過于沉重乏味，成為一些史料的堆積，而是具有探究、敘事式的娓娓道來?！缎ㄗ印菲鸸P說：“茫茫林海，無垠雪野。為了尋找當(dāng)年東北抗聯(lián)的殘存遺跡，我曾數(shù)次出入大興安嶺的深山老林?！睎|三省具有獨(dú)特的人文地理，造就了東北人開朗豁達(dá)的脾氣秉性。茫茫林海，無垠雪野，恰是一種生存狀態(tài)的鋪墊?？梢哉f，在東北大口吃肉、大口喝酒，甚至舞槍弄棒并非男人的專利。基于此，我們對葉雪松下一步的大手筆與大背景敘述有了深刻的認(rèn)識。

二、凸顯了人文、歷史精神和地域色彩

好的歷史小說，應(yīng)該體現(xiàn)出一種人文與歷史的理性精神，應(yīng)有一種獨(dú)特的地域色彩和主題。就此，葉雪松孜孜以求地探索著。

一是很好地處理了歷史與故事的虛實(shí)結(jié)合。葉雪松是一位有積累、有期待、有眼光的作家。依照過去與葉雪松的接觸、了解，我一直以為他是一位通俗小說作家，甚至對政治漠不關(guān)心，而讀了《大地葵花》之后，不得不讓我刮目相看?！洞蟮乜ā穼κ穼?shí)和人物的塑造是我們在文學(xué)作品里面經(jīng)?？吹降模欢?，我們發(fā)現(xiàn)圍繞小說主題，在寫實(shí)宏觀的抗日主戰(zhàn)場的同時(shí)，也對小說人物及發(fā)生在他們身上的故事進(jìn)行了細(xì)致的刻畫和演繹。這種“實(shí)”是具體、生動(dòng)的，有血有肉的，而“虛”也不過是順理成章的情節(jié)的延續(xù)或構(gòu)架。換句話說，《大地葵花》的實(shí)與虛，是所有小說及其他文體都應(yīng)該具備的寫作方式。而葉雪松恰恰把握住了這種虛實(shí)相濟(jì)的寫作方式，讓《大地葵花》愈加豐滿起來。

二是展現(xiàn)了戰(zhàn)爭殘酷與人物情感的相互滲透。毫無疑問，戰(zhàn)爭是殘酷的。戰(zhàn)爭的殘酷勢必造成一些情感的冷漠，甚至對逝去生命的淡然。但小說《大地葵花》將戰(zhàn)爭的殘酷與鮮活的人物同時(shí)推出，在不經(jīng)意中形成彼此的互動(dòng)。小說不是空靈的，不僅要有時(shí)間、歷史等方面的鋪墊，更重要的是還要有人物、地域的描寫。事實(shí)上，葉雪松正是遵循著小說的寫作規(guī)律，將戰(zhàn)爭與其大腦中的小說人物不斷融合，從而形成閱讀中的身臨其境效果?？梢哉f，《大地葵花》是站在中國東北三省大地上的文本，如此“帶入式”閱讀，有超越時(shí)代感，是為閱讀過程的循序漸進(jìn)。

本書以東北地區(qū)多民族聯(lián)合抗日為背景，著重體現(xiàn)了北方大都市普通女性在抗戰(zhàn)中的重要作用。尤其是隱蔽戰(zhàn)線上的女性，她們以生命為代價(jià)獲取的情報(bào)對扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場局勢和引導(dǎo)戰(zhàn)情形勢的發(fā)展更是發(fā)揮著不可替代的作用。此書中不但謳歌了滿族、錫伯族、鄂倫春族等少數(shù)民族的民族血性，更是還原漢族和滿族、錫伯族、鄂倫春族等少數(shù)民族的群眾共同團(tuán)結(jié)御辱，保家衛(wèi)國的決心及艱辛歷程。人性與信仰，犧牲與背叛，屠殺與反抗，陰謀與智慧，命懸一線的暗戰(zhàn)危情；戀人情、父女情、姐妹情，巔峰對決；生死情、家國情、戰(zhàn)友情，被葉雪松嫻熟地駕馭于筆端。

三是突出了繽紛宏闊歷史與平凡百姓生活的融合?？上驳氖侨~雪松的《大地葵花》以繽紛宏闊的歷史為骨架，進(jìn)行小說創(chuàng)作的同時(shí)以平凡百姓為血肉，摒棄了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片灰暗陰霾的基調(diào)。從修辭和色彩上來看，這種顯而易見的寫作風(fēng)格與其他作家的作品大同小異，而地域和每個(gè)人物的增設(shè)，又為這部小說平添了一份充分的可讀性。將小說的一個(gè)個(gè)人物安置在林海雪原，他（她）們作為普通梨園演員，在生活的逼迫下，致力于對美好生活的向往。書中平凡的百姓生活不勝枚舉。如果說歷史縱深感對應(yīng)著百姓生活的豐厚與復(fù)雜，那么歷史的沉淀的豐厚和執(zhí)著相呼應(yīng)。梨園生活幾乎是隨著戰(zhàn)爭發(fā)展的變化而變化的，并沒有因?yàn)槠椒才c平淡而忽視了彼此的融合。

三、把平凡的普通人作為典型的革命英雄的形象書寫

以東北抗戰(zhàn)為主題，并不意味以宏大敘事的方式重構(gòu)歷史?！洞蟮乜ā废氡磉_(dá)的是一部多民族聯(lián)合抗戰(zhàn)、救亡圖存的英雄贊歌，選取的是微觀敘事的方式，一再降低視角，以梨園演員為主體展開有關(guān)抗戰(zhàn)的歷史敘事。該小說的創(chuàng)作基于葉雪松所了解的真人真事，像葵花、和卓、李欣蘋等這樣的女性，在日寇鐵蹄下的東北三省比比皆是。

1.這是中國革命史和共和國史的真實(shí)部分。

《大地葵花》根植于真實(shí)的歷史，借助于豐厚的史實(shí)，以事關(guān)中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)期——抗日戰(zhàn)爭為背景，以清醒客觀的文學(xué)立場審視人性的善惡與傳奇，對梨園生活的情節(jié)與細(xì)節(jié)的把控，對眾多人物的情感與命運(yùn)的描繪，掌控準(zhǔn)確有度。這種敘事的設(shè)置，在一定程度上使小說《大地葵花》兼顧過往時(shí)間的追溯，從而更自由更準(zhǔn)確地去逼近一種歷史的真實(shí)，并以傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義等相結(jié)合，在真實(shí)事件和人物基礎(chǔ)上用藝術(shù)想象和加工的手法，把東北女性激蕩人生的題材表現(xiàn)得非常完滿。我個(gè)人覺得《大地葵花》是繼其長篇小說《響窯》之后，能夠體現(xiàn)葉雪松文學(xué)寫作價(jià)值的又一力作，是能夠?yàn)槿~雪松贏得榮光的作品，也可以說是其近期文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。

2.體現(xiàn)了生活的本色和生命的追求。

創(chuàng)造非凡的業(yè)績，往往要付出更為艱辛的努力和更多的汗水。毋庸置疑，作為一位有責(zé)任心、使命感的作家，葉雪松將這段歷史寫出來，就是為了讓更多人了解這段歷史，并記住那些偉大而平凡的普通人。市井藝人、鐵血戰(zhàn)士這樣的人物占據(jù)了小說舞臺的中心，幾位年輕的梨園女藝人成為主要的敘事視點(diǎn)。這種敘事從根本上決定了它不僅是傳統(tǒng)意義上的宏大敘事，也是一種微觀敘事、個(gè)體敘事、梨園敘事。這種敘事將我們的英雄放在具體的人的身上，將過往時(shí)間體現(xiàn)在具體的人的生命過場，將生活的本色和生命的追求納入文本。即這部小說的重點(diǎn)是表現(xiàn)鮮活的生靈，是一部梨園弟子留下生命印記的傳奇史詩，而不是就歷史演繹歷史。

本書聚焦國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)二人轉(zhuǎn)的前身蹦蹦戲。主人公臺上是演員，臺下是抗日志士、地下黨員，上演了一部大忠大義的報(bào)國鋤奸大戲。可以說，這是一部“黑土地上的生命放歌，百年關(guān)東的風(fēng)情畫卷”。

3.很好地運(yùn)用了歷史辯證法，具有鮮明的歷史意識。

歷史一旦進(jìn)入敘事，就有很多虛構(gòu)成分。《大地葵花》很好地運(yùn)用了歷史辯證法，穩(wěn)妥地完成了時(shí)間維度的轉(zhuǎn)換、人物的成長和生命意義的寄托。這部中國北方大都市女性抗戰(zhàn)的東北地域風(fēng)情史，具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，小說中人物的支撐十分明顯。本書以少數(shù)民族女性的抗戰(zhàn)為主題，在謳歌了中華民族血性的同時(shí)，還展現(xiàn)了滿族、錫伯族、鄂倫春族等少數(shù)民族的民族風(fēng)情和特點(diǎn)。

小說的主人公葵花等人代表著戰(zhàn)爭的人民性，她們是藝人，也是普普通通的老百姓，是人民群眾中的一份子。但歷史地看，她們是那個(gè)時(shí)代的特殊人物的化身，是有信仰、有追求的女性英雄形象。如此，人物和故事情節(jié)的書寫，充分體現(xiàn)了中國女性在戰(zhàn)爭年代里個(gè)體生命豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，以及戰(zhàn)爭所帶給她們的苦難與考驗(yàn)，這是葉雪松這部小說所闡述的一個(gè)重大歷史意義，其中的良苦用心不言自明。正因?yàn)橛辛诉@樣的敘事空間和自由度，以及更多的細(xì)微、瑣碎、殘酷的生活，使得小說敘事也由此實(shí)現(xiàn)了抵達(dá)生活與生命深處的可能。

小說將優(yōu)秀傳統(tǒng)文化植根于小說的創(chuàng)作之中，融入了傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)蹦蹦戲。書中展示了蹦蹦戲的眾多經(jīng)典唱段，彰顯了東北戲曲文化的獨(dú)特魅力。同時(shí)，作者研究大量的偽滿時(shí)期日偽諜報(bào)機(jī)關(guān)的相關(guān)資料，剖析了故事發(fā)生的背景，使之更可信、接地氣，避開了某些同類小說或影視作品中出現(xiàn)的傳統(tǒng)窠臼。

結(jié)語

由這部作品可以看出，葉雪松對于抗日戰(zhàn)爭這一歷史事件做了深入的調(diào)查與研究，掌握了大量與此相關(guān)的歷史資料，這也為其游刃有余地撰寫抗日故事提供了必要的基本素材。葉雪松重構(gòu)歷史的角度與方式是可行的，作品正面書寫了抗日戰(zhàn)爭發(fā)展過程，更突出描寫了葵花等平民在這段歷程中所發(fā)揮的引領(lǐng)性的力量。小說一直在探討人民的力量，通過強(qiáng)化紅色經(jīng)典，甚至更側(cè)重于從紀(jì)實(shí)的角度展現(xiàn)更多歷史細(xì)節(jié)，還原歷史的脈絡(luò)與場景，折射文學(xué)傳統(tǒng)和美學(xué)意義，表現(xiàn)一代女性的覺醒與獨(dú)立，散發(fā)著女性抗?fàn)幍木衽c光芒，再次樹立起抗日戰(zhàn)爭的民間英雄。由此進(jìn)一步推進(jìn)了他的抗戰(zhàn)歷史敘事，某種程度上，可以說，這部長篇小說是他抗戰(zhàn)系列敘事的一個(gè)集大成之作。本書從光緒三十二年（1906年）寫到1945年日本投降，是另一版本的《夜幕下的哈爾濱》，是一部小說家眼里的“東北民國風(fēng)情史”。