1962年5月19日,曾執(zhí)掌清華大學(xué)17年,被稱為“永遠(yuǎn)的清華校長”的梅貽琦在臺北逝世。死后,哀榮備至,就連蔣介石都送來了上書“勛昭作育”四個大字的挽幛。但讓人沒有想到的是,這位在學(xué)界地位超然、曾經(jīng)擔(dān)任民國教育部長的老先生,竟清貧得家徒四壁。喪葬費(fèi)都不得不依靠募捐才得以解決。
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@是梅貽琦的一句名言。1931年的冬天,42歲的梅貽琦出任了清華大學(xué)校長。這句話就是他在就職演說中說的。
當(dāng)時,幾乎沒人認(rèn)為梅貽琦能在清華大學(xué)校長這個位子上干長,因?yàn)椋谒熬蜎]有一個人能在這個位子上干長過。他的前任羅家倫更是被清華學(xué)生趕走的。
羅家倫曾是五四運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖,名氣很大,但他為人強(qiáng)勢,聽不進(jìn)不同意見,在任期間,他每天都穿著國民黨少將軍服,在校園里大肆宣傳國民黨黨義,還強(qiáng)迫學(xué)生軍訓(xùn),很多與他竟見不一樣的教授都被他逼得辭了職。是可忍孰不可忍,一向崇尚“學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由”的清華學(xué)生掀起了一場聲勢浩大的“驅(qū)羅運(yùn)動”,將他從校長位置上趕了下來。
梅貽琦就是在這種情況下,成為清華校長的。當(dāng)時,很多人都為他捏了把汗,清華學(xué)生雖然優(yōu)秀,但也向以“難纏”和不服管著稱。像羅家倫這樣的鐵腕校長都無法鎮(zhèn)住他們,他一個文弱書生,去了能行嗎?
卻未想到,梅貽琦上任后沒多久,就以其開明、民主的作風(fēng),贏得了清華師生的擁護(hù)。但梅貽琦的高光時刻,卻還不在北京的清華園中,而是在云南的茅草屋中。
1937年,盧溝橋事變后,日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭,北平危急。北平的清華、北大,還有天津的南開大學(xué),都南遷到了昆明,聯(lián)合成立了西南聯(lián)合大學(xué)。聯(lián)大成立之初,校舍都還沒有建設(shè)好,梅先生一家人就住在低矮的茅草屋中。
當(dāng)時,很多學(xué)生的營養(yǎng)狀況都很差,天氣冷了,也沒厚衣服。梅貽琦作為校長,憂心如焚,接連向國民政府寫信,請求國府能夠撥付一筆資金,補(bǔ)貼學(xué)生,以免學(xué)生蒙受凍餓之苦。資金申請成功后,大多數(shù)師生都得到了資助,暫時脫離了窘境。只有梅貽琦的幾個孩子除外。梅先生雖身為大學(xué)校長,但他子女眾多,又為人清廉,梅家生活一向過得十分清苦。但是為了避嫌,更是為了把資金留給更需要的學(xué)生,他堅(jiān)決不讓自家孩子領(lǐng)補(bǔ)助金。為了維持家中的生計(jì),梅夫人不得不放下知識分子的體面,挎著個小竹籃,到處叫賣自己做的“定勝糕”。除了在金錢上一絲不茍外,梅先生最忌諱的就是公權(quán)私用。當(dāng)時,聯(lián)大辦了一個附中學(xué),教學(xué)質(zhì)量很高,許多人都想把孩子送進(jìn)這所中學(xué)。但梅先生鐵面無私,想進(jìn)來可以,一不靠權(quán),二不靠錢,就憑成績說話。時,“云南王”龍?jiān)频呐畠何茨芸忌下?lián)大附中,龍?jiān)坪苌鷼狻.吘乖颇鲜撬牡乇P,聯(lián)大是靠他的庇護(hù)才能安然無恙的,竟敢不買他的賬?怒氣沖沖的龍?jiān)茰?zhǔn)備到聯(lián)大興師問罪,但他的副官卻告訴他:梅校長的女兒今年也落榜了。龍?jiān)祁D時氣就消了。
1948年12月,梅貽琦做出了一個十分艱難的決定:離開大陸,隨國民黨撤到臺灣。對于梅先生的選擇,曾有很多人認(rèn)為他是對即將到來的新政權(quán)不信任。其實(shí),真正的原因并不在此。他選擇赴臺,乃是為了保住清華的庚子賠款基金。因?yàn)檫@筆數(shù)額巨大的錢款當(dāng)時在美國,如果他不離開大陸,這筆錢肯定就沒了。他是不得不去!
梅貽琦到臺灣以后,這筆錢竟成了很多人眼里的唐僧肉,誰都想吃一口。有人慫恿他把這筆錢拿出來搞搞基建、蓋蓋大樓,但都被他拒絕了。他只想把這筆錢用在清華大學(xué),但當(dāng)時,兩岸之間勢如水火,他根本無法將這筆錢轉(zhuǎn)到清華。
直到1955年,臺灣清華大學(xué)成立,他才舍得把這筆錢拿出來,用于購買科研設(shè)備、培育精英人才。此后七年,梅先生把他全部的心血放在了臺灣清華大學(xué)的發(fā)展壯大上。與此同時,他也一直關(guān)注著大陸的局勢,思念著在北京的清華園。
他在病重住院期間,連藥都吃不起,死后更是無錢下葬。后來是靠校友們募捐,才得以入土為安的。
但當(dāng)時也出現(xiàn)了一種質(zhì)疑之聲:梅貽琦執(zhí)掌清華基金幾十年,手里一直握著一筆巨款,怎么可能窮到如此地步?當(dāng)人們打開他從未離身的一只黑色皮包時,真相終于大白——皮包里面放著的,是一個賬本。這么多年來,每一筆基金的用處,都記載得明明白白。所有的錢,都用在了清華大學(xué)的建設(shè)上,從沒有一分錢落入他的私囊。
木匠
章培恒是復(fù)旦大學(xué)的著名教授。一天,他去拜訪自己的老師蔣天樞。當(dāng)時,蔣已雙目失明,也沒招呼自己的學(xué)生就座。于是,章培恒就一直站著跟老師聊天。
他們聊了兩個鐘頭后,蔣夫人回來了,見章正站著跟丈夫聊天,就說:“天樞呀,你怎么讓人家站著跟你說話呢?也不招呼人坐下?!边@時,蔣才恍然醒悟,驚訝地說:“怎么?培恒,這么長時間,你就一直是站著的?”
章告辭后,蔣心里久久不能平靜。
章的做法看起來好像是有些機(jī)械刻板,呆癡愚鈍。然而,其中潛藏的卻是他為人處世的實(shí)在和誠懇,以及對師長的尊敬。以敬待人,人必敬之。特別是尊敬人于暗處,盡管別人一時不知情,但只要你是真心實(shí)意的,別人一定是會感受到的。
據(jù)《做人與處世》
黃藥眠是著名政治活動家、文藝?yán)碚摷?。新中國成立后,他曾任北師大中文系教授?/p>
1957年,他因?yàn)槊衩酥醒肫鸩萘恕段覍Ω咝nI(lǐng)導(dǎo)體制的意見》,被錯劃為“右派分子”,受到不公正待遇達(dá)20年之久。改革開放后,他重返教壇,可這時他已經(jīng)80歲高齡了。有人勸他:“以您的身體狀況,就不要再上講臺了。”但他卻堅(jiān)持要給學(xué)生上課。
那天,他走進(jìn)教室,在講臺旁坐下后,就把手伸進(jìn)了書包。學(xué)生們還以為他是要拿講稿。但他拿出來的,卻是三個藥盒子。之后,他把一個學(xué)生叫了過來,說:“如果我在講課中,突然倒下,請你幫我把這藥放到我的舌頭下……”說完,他就開始上課了。
據(jù)《意林》
1986年,錢穆已經(jīng)是92歲高齡了。6月9日,是他的生日,“一生為傳統(tǒng)文化招魂”的他決定給弟子上最后一堂課。和往常一樣,雖然還是操著一口無錫方言,不是那么好懂,但學(xué)生們都聽得很認(rèn)真。課畢,他給學(xué)生留下贈言:“你們是中國人,不要忘記了中國,不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時代的變遷中,肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任?!?/p>
據(jù)《文史博覽》