老舍的抗戰(zhàn)

盧溝橋事變時(shí)，老舍還在青島寫(xiě)他的小說(shuō)。8月，他接受了齊魯大學(xué)的聘書(shū)，來(lái)到濟(jì)南。11月15日黃昏，濟(jì)南上空突然出現(xiàn)了三架日機(jī)，緊接著便是三聲驚天動(dòng)地的爆炸，齊魯大學(xué)校園里的樹(shù)木被震得搖晃不止，“葉子如同雨點(diǎn)般簌簌而下”……

時(shí)年38歲的老舍，“不但看見(jiàn)了敵機(jī)，看見(jiàn)他們投彈，還看見(jiàn)了我們受傷的人。”

第二天一早，老舍戀戀不舍擁抱了一下在身邊的一雙小兒女，又深情地望了一眼正在為懷中的嬰兒喂奶的妻子，然后就毅然站起身來(lái)，拎起書(shū)桌旁那個(gè)早已收拾好的小皮箱，說(shuō)：“我去車(chē)站看看有沒(méi)有火車(chē)，如果沒(méi)有就馬上回來(lái)?！本皖^也不回地走出了家門(mén)……

戰(zhàn)爭(zhēng)中告別親人，極有可能會(huì)成為永訣，為此，老舍還寫(xiě)了這樣一首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的心緒：

弱女癡兒不解哀，牽衣問(wèn)父去何來(lái)？

話因傷別潸應(yīng)淚，血若停流定是灰。

已見(jiàn)鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷；

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱難跋涉，老舍終于在1937年年底到達(dá)了武漢。其時(shí)，也在武漢的馮玉祥將軍聽(tīng)說(shuō)老舍來(lái)了以后，甚是興奮。馮將軍雖當(dāng)兵的出身，卻一向喜歡舞文弄墨，他還專為老舍的來(lái)到武漢，題了一首“丘八詩(shī)”：

老舍先生到武漢，只身提箱赴國(guó)難。

妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)。

老舍先生不顧家，提個(gè)小箱攆中華。

滿腔熱血有如此，全民團(tuán)結(jié)筆生花。

老舍到達(dá)武漢后，結(jié)識(shí)了很多各地來(lái)的作家、黨派領(lǐng)導(dǎo)人士和社會(huì)名流，大家在一起共同商討抗日救國(guó)的大業(yè)。1938年3月27日，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立大會(huì)在漢口商會(huì)大禮堂隆重舉行，一共有500多名文學(xué)藝術(shù)家參加了大會(huì)，老舍、胡風(fēng)、郁達(dá)夫等15人被選為文協(xié)的常務(wù)理事。文協(xié)的成立，不僅標(biāo)志著戰(zhàn)時(shí)文藝界終于有了自己的組織，也標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

4月4日，“文協(xié)”召開(kāi)了第一次理事會(huì)，老舍被推舉為總務(wù)組組長(zhǎng)。因文協(xié)不設(shè)主席，總務(wù)組組長(zhǎng)便是全面主持文協(xié)工作的一把手。

自從擔(dān)任文協(xié)總務(wù)組組長(zhǎng)以后，老舍就徹底改變了他以往“怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面”的性格，為文協(xié)的事不遺余力地四方奔走，有時(shí)甚至要冒著生命的威脅。正如他后來(lái)所說(shuō)的：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤?，只是我的勤苦；小卒心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，上刻：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>

1939年夏天，老舍還代表文協(xié)參加了慰問(wèn)前線將士的慰問(wèn)團(tuán)，用時(shí)五個(gè)月，走了兩萬(wàn)里，到過(guò)陜、甘、寧、青海和綏遠(yuǎn)等地。當(dāng)時(shí)，他穿著一身破舊的中山裝，跟著大部隊(duì)跋山涉水，有同行者跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“看啊，咱們的老舍先生，這回也‘斯文掃地’了?！彼麆t笑著回道：“我這是‘君子于役’，這身行頭就是我的‘征衣’?！逼溟g，慰問(wèn)團(tuán)曾數(shù)次遇險(xiǎn)——遭遇敵機(jī)轟炸、翻車(chē)和為洪水所困，好在都是有驚無(wú)險(xiǎn)。

在慰問(wèn)團(tuán)抵達(dá)延安時(shí)，延安方面還為他們舉行了一個(gè)盛大的歡迎會(huì)，毛澤東在會(huì)上作了熱情洋溢的發(fā)言，表達(dá)了共產(chǎn)黨人堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心。歡迎會(huì)后，又舉行了招待宴，老舍被安排與毛澤東坐在一桌。席間，毛澤東頻頻站起身來(lái)向老舍敬酒，老舍也起身回應(yīng)，氣氛十分熱烈。老舍還為大家清唱了一段京劇。

在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，老舍領(lǐng)導(dǎo)的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，組織各階層、各黨派作家以筆作刀槍，創(chuàng)作了大量膾炙人口、振奮人心的抗戰(zhàn)作品。老舍本人的創(chuàng)作也極為豐富，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，計(jì)有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)18部，戲劇11部（含與人合作），詩(shī)詞、鼓曲、快板130余首，演講、雜文、報(bào)告、散文、書(shū)信290余件（篇）。其中，最具代表性的，是將近80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》，他自己也稱這部作品是他“從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品。它動(dòng)筆于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饑荒》三部分組成，以淪陷的北平為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真實(shí)而又形象地描繪了以小羊圈胡同住戶為代表的各個(gè)階層、各色人物的浮沉榮辱、生死存亡。這里有日軍鐵蹄下，廣大平民的悲慘遭遇，亦有古老、寧?kù)o的生活被打破后的不安、惶恐與震撼，更有百姓們面對(duì)強(qiáng)敵憤而反抗的英勇無(wú)畏”。

可以說(shuō)老舍的創(chuàng)作在此時(shí)達(dá)到了一個(gè)高峰期。他的作品極大地激發(fā)了中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱忱，成為了鼓舞中華民族抗日救國(guó)的有力武器。

木匠

張中行：堅(jiān)持己見(jiàn)，也要容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)

張中行嘗說(shuō)北大的老師一向很寬容來(lái)自學(xué)生的質(zhì)疑和批評(píng)。一次，青年教師俞平伯講蔡邕的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句。俞說(shuō)：“知就是不知?！币煌瑢W(xué)當(dāng)即站起來(lái)說(shuō)道：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說(shuō)：“當(dāng)然有，古書(shū)中這種反訓(xùn)不少?！闭f(shuō)著就拿起粉筆在黑板上寫(xiě)出了六七種。這種在課堂上直接站起來(lái)質(zhì)問(wèn)或反駁先生的舉動(dòng)，其實(shí)是很不禮貌的，但北大的老師通常不會(huì)為此而發(fā)怒。還有一次，是關(guān)于佛學(xué)問(wèn)題的討論會(huì)，胡適的發(fā)言比較長(zhǎng)，正講得津津有味時(shí)，一同學(xué)突然站起來(lái)，氣沖沖地說(shuō)道：“胡先生，你不要講了，你說(shuō)的都是外行話?！焙m則說(shuō)：“這方面，我確是不行。不過(guò)，叫我講完可以嗎？”在場(chǎng)的人也都跟著附和說(shuō)：“當(dāng)然，要講完?！睆埾壬髞?lái)把這些都?xì)w結(jié)為“紅樓的傳統(tǒng)”，即堅(jiān)持己見(jiàn)，也要容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)。

梁實(shí)秋：勿要心存僥幸

梁實(shí)秋在哈佛讀書(shū)時(shí)，為答謝師友，決定將中國(guó)古裝戲《琵琶記》改編成話劇。這部戲講的是漢代女子趙五娘歷盡艱辛萬(wàn)難尋夫的故事。盡管沒(méi)幾個(gè)外國(guó)人能真正看懂，但留學(xué)生們依然進(jìn)行了認(rèn)真的排練，演出很順利。可是，就在當(dāng)晚，梁實(shí)秋突然意識(shí)到劇中的趙五娘居然唱出了唐代詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。他感到非常自責(zé)，可是也一直沒(méi)人對(duì)此提出異議，他又不由得有點(diǎn)暗自慶幸。

然而，在畢業(yè)晚宴上，梁實(shí)秋見(jiàn)到一位美國(guó)女學(xué)生欲言又止，便說(shuō)：“畢竟同學(xué)一場(chǎng)，有什么話，你盡管講出來(lái)！”結(jié)果那女同學(xué)的回答卻讓他十分汗顏，“其實(shí)，我早就知道你們演的那部戲，犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，但考慮到你們的自尊，所以，我一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！?/p>

事后，梁實(shí)秋曾不無(wú)感慨地對(duì)朋友說(shuō)道：“這人啊，無(wú)論做了什么錯(cuò)事，都不要自以為別人不知道，而心存僥幸。這個(gè)世界上聰明人太多，他們先前之所以不說(shuō)，那是因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟。”

馮友蘭：這純屬特殊性

大哲學(xué)家馮友蘭在生活中是堅(jiān)持“君子遠(yuǎn)庖廚”的。妻子對(duì)此絲毫也不計(jì)較，還經(jīng)常笑著對(duì)人說(shuō)：“我家老馮在家里不給我添亂，就算是燒高香了?！?/p>

一次，妻子包了一盤(pán)餃子，轉(zhuǎn)身工夫就沒(méi)了蹤影，妻子遍尋角落也沒(méi)找到。馮友蘭坐在椅子上全不關(guān)心，妻子推了他一下，說(shuō)：“看來(lái)，你是不打算吃飯了！”過(guò)了許久，老馮抬頭問(wèn)妻子：“你為何要?jiǎng)儕Z我生存的最基本權(quán)利？”當(dāng)他獲知事情的原委后，又問(wèn)道：“餃子跑到哪里去了，和我有什么聯(lián)系？”爭(zhēng)辯中，他振振有詞，不停地挪動(dòng)著身軀，妻子終于發(fā)現(xiàn)餃子被他坐在了屁股底下，已形同爛泥，他竟然渾然不知?！澳悴皇钦f(shuō)和你沒(méi)有聯(lián)系嗎？這你又怎么解釋？”妻子問(wèn)道。老馮“嘿嘿”笑了兩聲：“這純屬特殊性。但是，話說(shuō)回來(lái)，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是有聯(lián)系的，我剛才在情急之中，顯然犯了一個(gè)哲學(xué)錯(cuò)誤?！辈贿^(guò)，說(shuō)完這話后，他便收住笑容，畢恭畢敬地給妻子鞠了一個(gè)躬，以示歉意。