小說(shuō)細(xì)節(jié)相對(duì)論

□ 歐陽(yáng)宇諾

兩年前我讀過(guò)一位推理小說(shuō)家的作品，小說(shuō)中塑造了一個(gè)瞞著父母偷偷懷孕的少女，在家中浴室悄悄完成了產(chǎn)子過(guò)程，并且不借助任何外來(lái)力量的幫助，自行處理好了分娩后的相關(guān)事宜。那時(shí)我已經(jīng)有過(guò)在醫(yī)院產(chǎn)房順產(chǎn)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并且因?yàn)樵趹言衅陂g大量閱讀分娩指導(dǎo)類(lèi)書(shū)籍，因此一眼就看出了小說(shuō)中這部分細(xì)節(jié)的微小缺憾。雖然這并未影響我對(duì)這位小說(shuō)家及其余多部作品的熱情，但是至此之后，每當(dāng)我嘗試在小說(shuō)中寫(xiě)入我并未親身經(jīng)歷的細(xì)節(jié)時(shí)，總會(huì)力求完美地去查閱大量資料，或者找到有過(guò)此類(lèi)經(jīng)歷的朋友，一邊一起喝咖啡一邊傾聽(tīng)對(duì)方講述，之后提出大量細(xì)節(jié)問(wèn)題請(qǐng)對(duì)方解答。經(jīng)過(guò)這樣的探究過(guò)程，當(dāng)我再為小說(shuō)植入相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，心情就變得不那么忐忑。我想象著讀者在讀到相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)的面部表情和內(nèi)心活動(dòng)，他們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生深切共情并擁有代入感呢?

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德認(rèn)為，文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿(mǎn)細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?，但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜?。比如留心到母親在吻我之前常要抹一下嘴唇；倫敦的出租車(chē)柴油引擎懶洋洋空轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出鉆磨的聲音；新雪如何在腳下“吱嘎”作響。在美學(xué)的全部領(lǐng)域中，眼力總要分出個(gè)高低。一些作家天生眼力平平，另一些則有火眼金睛。小說(shuō)中有的是這樣的瞬間，作家好像在留力，把能量保存起來(lái)：一個(gè)普通的觀(guān)察之后緊接著一個(gè)出挑的細(xì)節(jié)，突然令整個(gè)觀(guān)察豐富有力起來(lái)。

擁有火眼金睛的作家伊恩·麥克尤恩曾經(jīng)計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)外行在驚恐之中肢解一具尸體的場(chǎng)景，為此，他特意去和默頓學(xué)院的病理學(xué)講師邁克爾·湯尼爾一起吃了頓飯。當(dāng)麥克尤恩問(wèn)湯尼爾鋸斷一條胳膊需要多長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，湯尼爾邀請(qǐng)他去觀(guān)摩周一早晨慣常的尸體解剖。湯尼爾說(shuō)，你親自過(guò)來(lái)，咱們當(dāng)場(chǎng)切一條胳膊下來(lái)看看。麥克尤恩擔(dān)心死者的親屬不會(huì)答應(yīng)，湯尼爾寬慰他說(shuō)，我的助手會(huì)把胳膊再縫回去，一點(diǎn)都看不出來(lái)。不過(guò)最終，麥克尤恩沒(méi)有真去觀(guān)摩尸體解剖，因?yàn)樗幌牍?jié)外生枝、偏離正軌，同時(shí)，他認(rèn)為：“我能精確無(wú)誤地描寫(xiě)出我想象的東西，遠(yuǎn)勝過(guò)我憑記憶描寫(xiě)我看到的東西。”

斯蒂芬·金并不執(zhí)著于細(xì)節(jié)必須精準(zhǔn)，他說(shuō)，當(dāng)讀者和他用相似的眼光來(lái)看世界、丈量事物時(shí)，使用粗略類(lèi)比法就夠了，用這種方法可能會(huì)犯粗心大意的毛病，但如若不用這種方法，執(zhí)著于細(xì)節(jié)精確，寫(xiě)作的樂(lè)趣會(huì)被完全剝離。他說(shuō)：“描繪不足會(huì)讓讀者感到迷惑，仿佛近視眼，看不清事物。過(guò)度描寫(xiě)則會(huì)將讀者淹沒(méi)在細(xì)節(jié)和意象中。竅門(mén)就是找到一個(gè)適中的度。分清主次同樣重要，哪些事值得多費(fèi)筆墨，哪些不必，畢竟，你還有更重要的工作要繼續(xù)，那就是講故事。”