我在協(xié)和學(xué)到的10件事

30歲后，什么時(shí)候退休，是個(gè)大問(wèn)題。回答這個(gè)問(wèn)題的方式有很多種。比如國(guó)家規(guī)定，現(xiàn)行是男性一般60歲退休、女性55歲退休。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樯鐣?huì)老齡化日趨嚴(yán)重，有關(guān)部門要延長(zhǎng)退休年齡。再比如，掙到夠花，馬上回家。當(dāng)然，現(xiàn)在夠花將來(lái)是否夠花，需要充分考慮通貨膨脹和欲望膨脹。

我還有一種針對(duì)自己的算法：我的工作年限至少要等同我的上學(xué)年限，否則我會(huì)覺(jué)得愧對(duì)社會(huì)，內(nèi)心不安。我小學(xué)、中學(xué)“義務(wù)”教育12年，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)“義務(wù)”教育8年，美國(guó)MBA教育兩年（也是拿了美國(guó)提供的獎(jiǎng)學(xué)金）。

2014年春夏之交，我受協(xié)和邀請(qǐng)，去協(xié)和醫(yī)大近百年歷史的小禮堂，給小我20歲的師弟師妹講協(xié)和傳統(tǒng)。我使勁兒想，協(xié)和8年教育，我學(xué)到了什么。我覺(jué)得我在協(xié)和學(xué)到了10件事。

第一，系統(tǒng)的關(guān)于天、地、人的知識(shí)。

在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科，學(xué)了6門化學(xué)，和北大生物系生物化學(xué)專業(yè)學(xué)生學(xué)得一樣多。學(xué)了兩門動(dòng)物學(xué)：無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)和有脊椎動(dòng)物學(xué)。還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西，包括微積分。在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)所學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀，都過(guò)了一遍。在協(xié)和醫(yī)院學(xué)臨床，內(nèi)、外、婦、兒、神，都過(guò)了一遍。

去北大之前，我們還去了信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年。當(dāng)時(shí)學(xué)了如何帶領(lǐng)一個(gè)10人左右的班級(jí)、如何攻占一個(gè)山頭、如何利用一個(gè)墻角射擊、如何使用3種槍支等。軍校期間，我看了11本英文小說(shuō)，其中一本是勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。

現(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床，我常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：學(xué)這些東西有什么用啊？

第一點(diǎn)用途：在大尺度上了解了人類，了解了我們?nèi)祟惒⒉还聠?，其?shí)我們跟魚(yú)、植物甚至草履蟲(chóng)有很多相近的地方。

第二點(diǎn)用途：所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，哪怕基本忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過(guò)，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘，不狹隘往往意味著不傻。

第三點(diǎn)用途：知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)“植物”，我還記得教植物學(xué)的汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里看所有的植物物種。后來(lái)我讀過(guò)一句詩(shī)，“在一個(gè)春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。

第二，知之為知之、不知為不知的求真務(wù)實(shí)態(tài)度。

首先，要承認(rèn)自己的無(wú)知和無(wú)能。學(xué)西醫(yī)內(nèi)科的時(shí)候，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，80%的病不用管它，自然會(huì)好，這叫自然療法。這反而映襯了我們對(duì)很多疾病并不徹底知道其成因，并不確定什么治療方法如何有效。比如SARS，我們到現(xiàn)在也不清楚它為什么會(huì)出現(xiàn)、為什么會(huì)消失，也不確知明年它會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。

其次，面對(duì)這么多未知，我們還是要給病人相對(duì)篤定的建議。我們要給病人列出幾個(gè)可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優(yōu)劣，要給出我們推薦的優(yōu)選方案。

再次，不作假。不能說(shuō)假話，不能做假數(shù)據(jù)。我一直堅(jiān)信，如果沒(méi)有真的存在，所謂的善，只能是偽善，所謂的美，也只能是妄美。我記得在協(xié)和教過(guò)這句話，說(shuō)哪怕再難聽(tīng)的真話，也比假話強(qiáng)。

最后，要有天然的謙虛。因?yàn)槟悴恢?、你做不到的太多了，所以你要永遠(yuǎn)保持謙和。導(dǎo)師郎景和講過(guò)一個(gè)故事，有位婦科大夫曾對(duì)他說(shuō)：“郎大夫，我做過(guò)很多婦科手術(shù)，從來(lái)沒(méi)有下不來(lái)臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺(tái)上?！崩纱蠓蛲Ａ送?，說(shuō)：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術(shù)做得還不夠多?！?/p>

第三，以苦為樂(lè)的精神。

學(xué)醫(yī)很苦，我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，那些大我三四十歲的老教授，早上7點(diǎn)之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思7點(diǎn)之后才到。20世紀(jì)90年代，協(xié)和門診夏天沒(méi)空調(diào)，教授們?nèi)源┲餮b、襯衫，戴著領(lǐng)帶，從早上8點(diǎn)到下午3點(diǎn)，不吃飯，幾乎不上廁所、不喝水，汗從脖子上流下來(lái)，流進(jìn)襯衫。當(dāng)時(shí)的協(xié)和不熄燈，教室在7、8樓，住宿在6樓，食堂在地下室，晚飯4點(diǎn)半開(kāi)。我從傍晚5點(diǎn)多開(kāi)始看書(shū)，一直到深夜。從那時(shí)候起到40多歲的現(xiàn)在，我沒(méi)有在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)。

第四，快速學(xué)習(xí)一切陌生學(xué)科的能力。

剛開(kāi)始學(xué)神經(jīng)解剖的時(shí)候，協(xié)和內(nèi)科主任以過(guò)來(lái)人身份來(lái)給我們鼓勁兒。我問(wèn)：“顱底10個(gè)大孔，您還記得哪個(gè)是哪個(gè)嗎？哪個(gè)都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過(guò)嗎？”我估計(jì)當(dāng)時(shí)那個(gè)內(nèi)科主任心里非常恨我，他當(dāng)時(shí)的回答是：“我雖然忘記了一切，但我學(xué)習(xí)過(guò)，我清楚地知道怎么學(xué)習(xí)。”

第五，熱愛(ài)實(shí)操。

實(shí)操就是落實(shí)到底，把事兒辦了。什么是臨床？協(xié)和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫(yī)生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽(tīng)。書(shū)本永遠(yuǎn)只是起點(diǎn)而已，永遠(yuǎn)難免蒼白無(wú)力;一手資料永遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二手資料。

第六，追求第一。

協(xié)和在東單三條這方圓幾十畝地，每年幾十個(gè)畢業(yè)生，最初的200多個(gè)床位，至今的近百年歷史，就是一部中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。沒(méi)有協(xié)和，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。如果問(wèn)協(xié)和門口的病人：你為什么非要來(lái)協(xié)和？病人常常會(huì)說(shuō)：來(lái)協(xié)和就死心了。病人和死亡之間，協(xié)和是最后一關(guān)和唯一一關(guān)，所以這一關(guān)必須是最好的、最牢固的。這是榮耀，也是責(zé)任和壓力。

第七，項(xiàng)目管理。

所謂項(xiàng)目管理，就是在有限的時(shí)間、人力、物力下，把事情做成。協(xié)和8年，盡管功課很忙，又忍不住看小說(shuō)，我還是做了北大生物系的學(xué)生會(huì)副主席和協(xié)和的學(xué)生會(huì)主席。寒暑假基本沒(méi)閑著，看小說(shuō)之外，都用來(lái)完成一個(gè)個(gè)“項(xiàng)目”。比如，在北大的第一個(gè)暑假，同4個(gè)同學(xué)一起，和汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見(jiàn)的山竹。我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒，似乎找到之后可以改寫被子植物史或者呼喚神龍。我記得的是，師徒5人，漫游20天，每天住旅店，每頓有葷有素，最后在有限的預(yù)算之內(nèi)，找到了那種山竹。

第八，與人相處、與人分利。

當(dāng)時(shí)協(xié)和，一間宿舍，10平方米，放3張上下鋪的床，住6個(gè)人。當(dāng)時(shí)協(xié)和，一屆一個(gè)班，一個(gè)班30人，一個(gè)班只有一個(gè)班花。這種環(huán)境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處、與人分利。

第九，抓緊時(shí)間戀愛(ài)。

大學(xué)期間，20多歲，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間永遠(yuǎn)靜止，人永遠(yuǎn)不老。但是，這是幻覺(jué)。這段時(shí)間過(guò)得再慢，也會(huì)過(guò)去。男生小腹再平坦，也會(huì)漸漸隆起或者松弛;女生面龐再粉白細(xì)嫩，也會(huì)漸漸衰敗。上大學(xué)的時(shí)候，班上的女生是很美好的。奉勸各位男生，花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。協(xié)和往西不遠(yuǎn)，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風(fēng)朗月，從來(lái)不用一錢買。

第十，人都是要死的。

協(xié)和8年，集中見(jiàn)了生老病死，深刻地意識(shí)到：人終有一死。這似乎是句廢話，但是，很少人能夠在盛年認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，更少人能夠基于這一認(rèn)識(shí)構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且赖?，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜。每一餐、每一天，都不要輕易給無(wú)聊的人或事。因?yàn)槿耸且赖?，所以，不要買自己用不上的房子，不必掙自己花不了的錢。像協(xié)和很多老教授一樣，早上在醫(yī)院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書(shū)館，也很好，甚至更好。

因?yàn)槿耸且赖?，所以要常常叨念馮唐說(shuō)的九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。? ? （摘自《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》）