動(dòng)物志

潘玉毅

蟬聲

夏天是有聲音的，最響最密的是蟬聲。

盛夏的早晨、午后或者傍晚，任何一個(gè)時(shí)間段，你只要留意，便能聽到蟬聲。有時(shí)是一聲，有時(shí)是一縷，有時(shí)是一陣，有時(shí)如山海般傾覆而來，讓人喘不過氣。而且這聲音不只鄉(xiāng)間有，連城市里也是尋?？陕?。

蟬棲于樹，蟬聲最密集的地方自然是在樹上?！胺灿袠潢幪帲杂续Q蟬聲。”蟬聲響起時(shí)，仿佛整棵樹都發(fā)出了聲音，樹枝、樹干、樹葉皆有響動(dòng)。這響動(dòng)隨著空氣流轉(zhuǎn)，響徹天地間。待它們嘶喊得累了，就歇上一會(huì)兒，片刻之后，蟬聲再起，繚繞枝頭，直沖云霄。

記憶里，入夏以后，這蟬聲似乎就一直存在于我們的身邊。

每天早上睜開眼睛，我們的生活模式是固化的：洗漱、吃飯、去上班。上班路上只要有樹，多半就有蟬聲。此時(shí)的蟬聲和晨光一樣，醒目，卻不刺眼;聒噪，卻不惹人討厭。蟬聲起起伏伏，如人的思緒連綿，無時(shí)不響，無處不在。

陽光一步一腳，走到晌午，夏天的熱意就更濃了。暑氣蒸騰，最是難熬，此時(shí)，閑翻書卷或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。翻書的時(shí)候，窗外的蟬聲似被書卷氣吸引，又似被光和熱所驅(qū)趕，穿墻入戶，落于紙上，順著手指的翻動(dòng)，紙上蟬聲，遍布眼耳之間。

到了夜幕降臨時(shí)分，忙碌了一天的人們用過晚餐，紛紛移步到屋前屋后的空地，這些空地江南人家農(nóng)忙時(shí)節(jié)用來曬稻谷，故稱之為“稻地”，書面上的稱謂則是“庭院”。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，人在庭中納涼，可見星斗漫天，明月皎皎，柔光照著菜地里爬行的螢火蟲，也照著樹上匍匐的鳴蟬，頗顯詩意。

蟬在樹上，在草木間，它的聲音則能抵達(dá)任何一個(gè)有人跡或無人跡的地方。聲音落在水面，浮在空氣里，隱身于遠(yuǎn)處的稻穗間，煩鬧，悠遠(yuǎn)。

細(xì)細(xì)回味的話，蟬聲的到來是有一個(gè)過程的，它先到人的耳邊，再不知不覺地潛入人的腦海里，旋即我們身上的每一個(gè)毛孔里都有它們的氣息了。

蟬者，禪也。從某種意義上來說，蟬是一個(gè)了不起的修道者。蟬的生命極短，而它參透了生死之后，也就看淡了得失，別人的目光和評論顯得不再重要，好聽或難聽，余生有限，只顧高歌。人的一生也很短，余生若要無悔，當(dāng)下亦當(dāng)盡心暢意，此之為人生的蟬意。

鳥語

有段時(shí)間，我因?yàn)閰⒓优嘤?xùn)，住在文一西路上。這里離鬧市很遠(yuǎn)，但又有別于農(nóng)村。

大約是凌晨四五點(diǎn)鐘的樣子，我正在酣睡中，只聽得耳邊傳來“唧唧唧”的聲響，把我從睡夢中喚醒了來。這聲音有些耳熟，但具體是什么一時(shí)間又想不起來，再去聽時(shí)，卻是什么聲音也沒有了。于是，我便以為是自己剛才做夢的緣故，那唧唧聲多半是夢里的聲響，翻個(gè)身正欲睡去，誰知窗外又是“唧唧唧”數(shù)聲，旋即，又傳來“噠噠噠”的聲響，像是機(jī)關(guān)槍在掃射。此際，我的睡意徹底消失了。

我竭力壓制內(nèi)心的激動(dòng)，但“鳥語”二字還是自心肺之間蹦了出來。我著實(shí)感到有些訝異：如今，即使在鄉(xiāng)間也已很難再聽得到純粹的鳥語聲了，想不到在這杭州城的一隅竟還保留著這樣好聽的聲音。我側(cè)耳傾聽，初時(shí)只是一聲兩聲，并不密集，不一會(huì)，各種鳥叫聲就多了起來，有鵓鴣的，有麻雀的，有燕子的，似乎還有啄木鳥的。

鳥語如人語，只是少一個(gè)破譯密碼，但即使破解不了，我們?nèi)阅芨兄曇舻拿篮?，仿佛有一個(gè)異族姑娘在唱歌，不知她唱的是些什么，悠揚(yáng)之聲卻是語言障礙所掩蓋不了的。聽著那些悅耳的聲音，我似能看到它們在枝頭揚(yáng)翚振彩的模樣。

這場凌晨五點(diǎn)的集會(huì)，勾起了我的許多回憶。

我打小在農(nóng)村長大，對于鳥雀的聲音再是熟悉不過。舊時(shí)的農(nóng)村，只要你抬頭看去，總能看見幾只鳥飛過，有時(shí)是燕子，有時(shí)是麻雀，有時(shí)是烏鴉，有時(shí)是雉雞或者老鷹，見得多了，便覺得尋常了。天氣晴朗的清晨或是傍晚，人們一天的忙碌開始前或是結(jié)束后，總能聽到一場場免費(fèi)的演奏。演奏的源頭有時(shí)來自長空，有時(shí)來自密林，有時(shí)來自窗前，有時(shí)來自屋檐，人們從來不覺得稀罕，有時(shí)甚至還會(huì)覺得聒噪。不想多年以后，這些鳥類忽然消失在我們的視野中，連同它們的聲音一起消失了，我們方想起珍惜來。

久不聞鳥語，熟悉的也變得陌生了，我只是依稀記得小時(shí)候常有麻雀飛入家里來。它們進(jìn)入屋中，四處找門不見，在玻璃窗上跌跌撞撞，累得筋疲力盡。間或，會(huì)落入頑皮的小孩子的手里。小孩子捉住它們之后，用母親縫衣服的線拴住它們的細(xì)腿，讓它們掙脫不得。雀鳥的膽子很小，怯懦地叫著，片刻之后，就被嚇?biāo)懒?，?dāng)然有時(shí)是裝的。我總是不忍心，看見雀鳥誤入家中，就打開窗戶讓它們飛出去。

想到那些曾經(jīng)被我放飛的小家伙，我忽然想看看窗外鳴囀的鳥兒，不知它們是否長得一樣。我拉開簾子，看到其中的數(shù)只，這些鳥并不怕人，非但沒有驚慌、躲避，而是乜斜著眼看我，連歡唱也未停止。這個(gè)世界原是公平的，眾生也是平等的，我能打量它們，它們自然也能打量我，可惜我未有公冶長的本事，鳥語在我聽來只是鳥語。

有人問，鶯兒燕子為什么都喜歡“恰恰啼”——這個(gè)問題沒有答案，亦不必多問，你只管看那鳥鳴之后，山更幽了，水更綠了，樹更精神了，一切已在不言中了。

鵝與隱士

在古代，鵝是山村田園的象征，常被用來借指隱逸之風(fēng)。而在舊有的典籍里，我們也常能看到鵝與隱士，與隱逸相關(guān)的故事。

東晉年間的王羲之愛鵝是出了名的，《晉書》里記載了他與鵝相關(guān)的兩個(gè)故事。第一個(gè)故事講的是當(dāng)時(shí)會(huì)稽郡治下有個(gè)孤老太太，養(yǎng)了一只鵝，因?yàn)椤吧气Q”驚動(dòng)了王羲之。王羲之身為地方父母官，自覺不便以勢壓人，托中間人去買，但主人家不肯賣，無可奈何，王羲之?dāng)y親帶友跑去觀看，老人聽說大名鼎鼎的王羲之來了，家徒四壁沒什么好招待的，咬了咬牙，把那只鵝宰了。王羲之得知此事，大為嘆息，一連念叨了許多日。第二個(gè)故事講的則是會(huì)稽山陰縣有個(gè)道士養(yǎng)了一群好鵝，這事傳到了王羲之的耳朵里。這次他不提前打招呼了，徑自跑去觀看，看了之后心中甚是喜歡，便向道士求購。道士說，我不要錢，只要您肯惠賜墨寶，為我抄錄一遍《道德經(jīng)》，這群鵝就全部歸您所有了。王羲之非但沒有覺得道士占他的便宜，還惟恐道士反悔，爽快地答應(yīng)了，史書上載：“羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂?！?/p>

從這兩個(gè)故事不難看出王羲之的率性和對鵝的喜愛之情，也從側(cè)面印證了鵝的非凡魅力。甚至有不少人傳言，王羲之的書法亦從鵝身上得益頗多，才能如龍?zhí)扉T、虎臥鳳闕，擺脫漢魏筆風(fēng)，自成一家。于是，好事的后人遂將王羲之的鵝與陶淵明的菊、周敦頤的蓮、林和靖的鶴并稱為中國古代四大雅物。

王羲之與鵝的故事流傳了一千六七百年，一直被人們所津津樂道，謫仙李白便是這兩段故事的狂熱粉絲。他曾在《王右軍》《送賀賓客歸越》等詩作中反復(fù)提及此事，“山陰遇羽客，愛此好鵝賓”“山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝”。興許是出于對前人的傾慕，李白成名前，曾隨山中隱士養(yǎng)過幾年白鵝，而且他還給鵝取了個(gè)好聽的名字：珍禽。

除去王羲之、李白，古人愛鵝的還有不少。杜甫、韓愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，若是可以撤去時(shí)空的屏障，他們必能引為知己。

杜甫有詩云：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝?！毙※Z極是可愛，通體黃毛，間或雜以灰黑幾種顏色，摸起來毛茸茸的，令人愛不釋手。待其長大則換了一副面孔，忽然就不可愛了，這不由讓人想起孔融那句“小時(shí)了了，大未必佳”的名言來。

我一直覺得鵝只應(yīng)該生在魏晉那個(gè)隱士、狂人輩出的年代，它那凡我視線所及皆為我之領(lǐng)地的蠻橫樣，大有竹林七賢之一的劉伶“我以天地為棟宇，屋室為裈衣”的不羈風(fēng)度。關(guān)于鵝，鄉(xiāng)間有一歇后語：“鵝眼看人——目中無人?！币?yàn)檠矍虻奶厥鈽?gòu)造，鵝除了飼養(yǎng)它的人不咬，不論魁梧漢子還是窈窕淑女，見誰啄誰，一個(gè)也未放過。小孩子最是怕它，路經(jīng)養(yǎng)鵝的人家，常要隨帶一根竹梢棒，邊走邊趕，以免讓它有親密接觸的機(jī)會(huì)。約在20年前，我還在讀小學(xué)的時(shí)候，我家后面那戶人家養(yǎng)了三五只白鵝，上學(xué)放學(xué)路上，見了我就撲過來啄，每一次都嚇得我落荒而逃，幾年下來，腳力倒是增進(jìn)不少。

其實(shí)，鵝之兇相，換一個(gè)角度去看，也可理解為勇敢。凡鵝多為勇士，任對手如何強(qiáng)悍，皆視如微物，任前路如何坎坷，皆一往無前，與之相比，人相機(jī)而動(dòng)，倒顯得膽怯了。而且它們的兇態(tài)遇水則化，若是路遇一條江，一條河，一條溪流，適才持戈而立儼然一隊(duì)白衫軍的大鵝紛紛跳入水里，翻江倒海，自在嬉戲，仿佛整個(gè)江湖都是它們的了。

有人說，鵝的先祖是野生大雁，只因戀上了大地，放棄了藍(lán)天，甘愿被人馴化。而在民間，養(yǎng)鵝多半是用來吃的。鵝肉鮮美，作為盤中美食，遠(yuǎn)勝其他佳肴。

如今除了熟食市場，即使在鄉(xiāng)間，鵝也已不多見。但童年的記憶從未隨著時(shí)間減退分毫，有時(shí)候?yàn)榱丝殆Z，我和妻子會(huì)開車去很遠(yuǎn)的地方，譬如龍山，譬如象山，跑幾十公里路，只為看一只或者一群鵝，看完就歸去，如“乘興而來，興盡而返”，倒也自覺頗有魏晉時(shí)人的風(fēng)范。

古鎮(zhèn)與貓

古鎮(zhèn)與貓似乎有著不解的情緣，因?yàn)槊看尾还芪胰ツ囊粋€(gè)古鎮(zhèn)，都會(huì)與之相遇。

這些年，我去過不少的古鎮(zhèn)，鳴鶴、西塘、烏鎮(zhèn)、同里、甪直、周莊，在古鎮(zhèn)里，能看到來自五湖四海的形形色色的人，能看到小橋流水、舞榭樓臺(tái)等等的江南元素，也能看到一只或一群慵懶的貓。它們有時(shí)在屋頂上，有時(shí)在屋檐下，有時(shí)在窗臺(tái)上，有時(shí)又在樹陰下。仿佛，古鎮(zhèn)是一間天然的貓舍，而它們是此間的主人。

有了貓，古鎮(zhèn)就有了靈氣。記憶中，沒有一個(gè)地方的生活節(jié)奏慢得過江南古鎮(zhèn)，亦沒有一座江南古鎮(zhèn)的悠閑比得上一只貓的自在。它們打起盹來，天塌了都懶得理會(huì)，有人從旁邊經(jīng)過，同它們提出拍照的請求，它們只管乜斜著眼，睡自己的覺。沒有人會(huì)忍心去吵一只熟睡的貓，就像沒有人愿意自己熟睡時(shí)被吵醒一樣。貓的一場覺可說是為古鎮(zhèn)的慢生活做了最好的代言，遠(yuǎn)勝于許多辭藻華麗的廣告。古鎮(zhèn)有貓，就有了格調(diào)，一如書店有貓，便有了氣質(zhì)。在江南，一杯咖啡，或者一杯茶，都不及一只貓能詮釋古鎮(zhèn)的內(nèi)涵。

貓會(huì)老去，古鎮(zhèn)也會(huì)老去，而在一起老去的過程中它們的相處是那么的和諧。

過去的二十年里，我曾七至水鄉(xiāng)紹興。每次去，我都會(huì)在某個(gè)街巷的屋頂處看見一只貍花貓，愣愣地盯著我看，直到我離開。到了魯迅先生曾經(jīng)住過的百草園，屋邊的盆景之中又能見著一只肥大的橘貓。這只貓沾了大文豪的才氣，想來也是才華艷艷，如果它會(huì)講話會(huì)寫字，說不定能夠出口成章、倚馬萬言。離魯迅故居?xùn)|邊不遠(yuǎn)的地方有一座叫沈園的園子，那里藏著陸游和唐婉的凄美愛情故事，也藏著一只聽故事的貓。

紹興有貓，蘇州也有貓。有一年我和妻子去木瀆古鎮(zhèn)游玩，在香溪河的南岸覓得一條靜幽巷子，巷子里，一只白毛藍(lán)眼睛的貓踱步其間，看見我們聲音怯怯地叫了兩聲，隨后用爪子拍打著一家酒吧的玻璃門，似乎是想告訴里頭的主人，有客到了，別再睡懶覺了。我本想抓住那生動(dòng)的瞬間為它留一張照片，它卻沖我打了個(gè)哈欠，跑開了。巷子盡頭拱形的門洞前，不時(shí)有挽著手或是推著車的人走過，微風(fēng)徐徐，讓時(shí)光充滿了閑適味道。

古鎮(zhèn)貓多，老鼠便少了。我曾在同里的銀杏樹下，西塘的咖啡館里，甚至烏鎮(zhèn)的游船上，見過很多種類的貓，卻從未見過“養(yǎng)貓人”。到底誰是養(yǎng)貓人？也許是古鎮(zhèn)的風(fēng)景古鎮(zhèn)的水，也許是路經(jīng)古鎮(zhèn)的每一個(gè)人。每個(gè)來的人都是客人，也是貓的主人，或者說都想當(dāng)貓的主人。

貓守著古鎮(zhèn)，溫暖了歲月。

初春的雨曾經(jīng)落在這里，夏天的彩虹曾經(jīng)掛在這里，九月的秋風(fēng)曾刮過這里，冬日的雪花亦曾覆蓋這里，每一個(gè)季節(jié)里都有絡(luò)繹不絕的游人來了又走了，可是古鎮(zhèn)還在，貓還在，人們的留戀與歡喜就不會(huì)消失。

冬天，貓兒們趴在窗臺(tái)上懶洋洋地曬著太陽;夏天，它們潛入花叢中小心翼翼地躲著太陽。兩般表情轉(zhuǎn)換間，我們看見了貓，也就看見了古鎮(zhèn)的時(shí)序和冷暖。