喬忠延
我小時(shí)候?qū)W作文,不能說(shuō)不用心。讀作家的文章很感動(dòng),就想把人家的本領(lǐng)學(xué)到手。首先注意的是文章里的優(yōu)美詞語(yǔ),于是買(mǎi)了個(gè)小本本,看到亮眼的就記在上面。日子久了,還真記了不少,這下寫(xiě)作文可省力了。有現(xiàn)成的優(yōu)美詞語(yǔ),搬上去就成了。這樣寫(xiě)著寫(xiě)著,就寫(xiě)成了一個(gè)模式。比如要是寫(xiě)下雨,準(zhǔn)是傾盆大雨,像瓢潑桶倒一樣;要是寫(xiě)冬天的西北風(fēng),準(zhǔn)是像刀子在臉上劃過(guò),疼得人齜牙咧嘴;要是寫(xiě)夏天的太陽(yáng),準(zhǔn)是毒熱的太陽(yáng)炙烤著大地,曬得綠油油的禾苗低下了頭;要是寫(xiě)什么場(chǎng)合很安靜,準(zhǔn)是鴉雀無(wú)聲,連針落地的聲音也能聽(tīng)見(jiàn)……這樣寫(xiě)起來(lái)毫不費(fèi)事,把現(xiàn)成的詞語(yǔ)往上一抄,就是一篇文章。而且每回拿到作文本非常興奮。為啥?因?yàn)槔蠋熡眉t筆在那些優(yōu)美詞語(yǔ)下面畫(huà)滿了圈圈,像是給我脖子上戴了些鮮艷的花環(huán)。那個(gè)美呀,就別提啦!
遺憾的是,這樣的美卻不持久。到了后來(lái),我發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么寫(xiě)都難以感動(dòng)人,筆下的文章總是似曾相識(shí),沒(méi)有一點(diǎn)特色。這到底是什么原因呢?
有一天,我讀了一則寓言。故事寫(xiě)的是齊景公。那時(shí)齊國(guó)的年景不錯(cuò),百姓不缺衣食,朝中也還平靜。齊景公自以為是天下最好的君王,要吃天下最好的食物,要穿天下最好的衣服。吃最好的食物不難,山珍海味什么都能弄到。穿最好的衣服就有些難了。費(fèi)了不少心思,總算弄到了好冠冕、好衣裳,唯有鞋子怎么也弄不到稱心的。于是,齊景公下令招聘最好的鞋匠。
被齊景公選中的鞋匠確實(shí)技藝高超。他沒(méi)有辜負(fù)齊景公,經(jīng)過(guò)七七四十九天的精心打造,制成了金鞋。這鞋果真非比尋常,金底金幫金鞋帶,金光燦燦。再嵌上美玉,綴上珍珠,遠(yuǎn)看珠光寶氣,近觀精細(xì)入微,臣僚們都夸好。最為滿意的當(dāng)然是齊景公,他費(fèi)盡苦心,終于有了天下最美的鞋。
齊景公生怕怠慢了這難得的金鞋,齋戒七天,沐浴一天,之后才正式上腳。
穿上金鞋,好沉好沉,齊景公穿著,腳上就像拽著兩塊青石,不使勁,還真邁不開(kāi)步子。他用力前行,從寢室到朝堂,冒了一身汗。
不管穿著的感覺(jué)怎么樣,金鞋還是挺撐面子的,外國(guó)來(lái)的使臣見(jiàn)了,都夸說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的鞋。使臣們一說(shuō),各國(guó)都知道了,天下人沒(méi)有一個(gè)不知道齊景公有一對(duì)舉世無(wú)雙的金鞋。
金鞋給了齊景公榮光,也給了他痛苦。
冬天來(lái)臨了,西風(fēng)勁吹,寒氣襲人。齊景公穿著金鞋冷得直發(fā)抖,沒(méi)過(guò)幾天,腳腫了,又紅又紫;再過(guò)幾天,想穿也不能穿了,腳腫得插不進(jìn)鞋里了。
金鞋被放在了一邊,齊景公再也沒(méi)有穿。
這則記載在《晏子春秋》中的寓言故事耐人尋味。愛(ài)美之心,人皆有之,但是,物極必反。如果美成了一種負(fù)擔(dān)、一種痛苦,那可就有些過(guò)頭了。
讀過(guò)后回味我的寫(xiě)作,突然明白自己犯了齊景公穿金鞋的錯(cuò)誤。優(yōu)美詞語(yǔ)美在哪里?美在最能表現(xiàn)描寫(xiě)的對(duì)象,最能表達(dá)自己的情感??墒?,那些照搬來(lái)的詞語(yǔ)就像是僵硬的金鞋,和表現(xiàn)的對(duì)象有距離,和自己的思想一點(diǎn)也不接近,看上去金光閃閃,其實(shí)是華而不實(shí),自然也就難以打動(dòng)人、感染人。所以,我提醒你,不要走我的彎路,也不要犯齊景公的錯(cuò)誤。學(xué)習(xí)別人的優(yōu)美詞語(yǔ),一定要好好體會(huì)其中的味道,琢磨人家是如何從生活中發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ),又如何用得恰到好處。其實(shí),詞語(yǔ)的優(yōu)美,不在于句子的華麗,而在于使用的得當(dāng)、得體。詞語(yǔ)用好了,用活了,樸實(shí)的也是優(yōu)美的。