向作家學(xué)寫作技巧之二：在司空見慣中發(fā)現(xiàn)人物的特質(zhì)

◎紀勇 浙江師范大學(xué)浙派語文教育研究中心

寫人物或者評論人物，貴在寫出或評出人物特色，讓讀者一讀便對這個人物留下深刻的印象。初學(xué)寫作，往往習(xí)慣于給這個人物下個斷語，如“他是一個好學(xué)的人”“他是一個靦腆的人”“他是一個勤奮的人”“他是個很有特點的人”等等，但是，如果沒有合適的事實做支撐，這樣的斷語，就不能給人留下什么印象，還會給人以“貼標簽”的感覺。我們看看有經(jīng)驗善創(chuàng)新的作家是怎么把人物寫得令人過目難忘的。

作家胡亮的《窺豹錄》寫了一組九十九位當代詩人，準確地抓住了每一位詩人的個性特點，寥寥數(shù)筆，便描繪出一位詩人的特色“肖像”，真乃神筆！我們且以《王小龍》為例，從其中提煉那么幾點寫人物的獨特思路。

這篇1400多字的短文，把握住了王小龍這位“口語詩派”詩人的特質(zhì)，給讀者留下了過目不忘的印記。

一 迂回出擊，著眼于“微”

寫人物或評論人物，可以不單刀直入，而是從別的人、別的事入手，慢慢引出“主人公”，或者干脆就給人以錯覺，“他”就是個“配角”。這樣的人，似乎并不起眼，在那時那地，人們根本也就沒把他放在眼里，蕓蕓眾生中的一枚，但就是這“配角”，居然慢慢變成了作者的關(guān)注對象?？梢娺@人，當初確實很“微小”。寫這樣的人物，確實能收到出奇制勝的效果。人類多善于“錦上添花”，有幾個人愿意“雪中送炭”？你的眼光，你的筆觸，在“雪中送炭”的時候，剛好發(fā)現(xiàn)了金子，豈不更能獲得蕓蕓眾生之流的歡呼雀躍？胡亮寫王小龍，從外國大腕金斯伯格寫起，說他訪問中國，見了兩個人，“他在北京，曾與北島見面，在上海，曾與王小龍見面”，大家先別高興得太早，作者在后面似不經(jīng)意地冒出一句：“他最感興趣的問題，是去哪里領(lǐng)取中國版稅。”原來，那美國佬并不是看上王小龍的才華或名氣，而是為了領(lǐng)版稅，才“不得已”去見了王小龍，也就是說王小龍只不過是一個辦著“雜事”的工作人員而已。這就叫會繞彎子，會兜圈子，一個微不起眼的王小龍，就這么走到大家面前，文章的滋味一下子就有了，如果直白地寫“王小龍當年很不起眼”，那就了無趣味了。寫文章，就要學(xué)會這么“迂回”。

二 境里顯新，著眼于“值”

人物的價值總是要在特定的時代、特定的情境中才能顯現(xiàn)。寫人物或評價人物，善于把該人物放到特定情境中去寫，是一種重要方法。王小龍的價值就是在20世紀80年代那個特定情境中顯示出來的。那時的北島已經(jīng)很出名，但隱喻時代卻正在式微，“隱喻時代的緊繃和高蹈，被徹底置換為日常和市井的小滋味”，這個時候，王小龍所強調(diào)的“小滋味”，正被人們發(fā)現(xiàn)“有滋有味”。就在這樣“一個注定的時刻”，王小龍“單憑此詩”“已經(jīng)成為口語美學(xué)的源頭性人物”。這個“源頭性”，就注定了他的價值，更何況他后面又做出了值得記一筆的貢獻。王小龍在金斯伯格還沒有發(fā)現(xiàn)口語時代勃起的時候，就提出“要學(xué)會自己走路”，王小龍把“口語作為普遍的手段”“作為方向性的美學(xué)選擇”。當時，他的詩《出租汽車總在絕望時開來》，大家“都說好”，但“都不說好在哪里”，意思是說，當時人們（懂詩的人們）感覺這樣的詩好，但都說不出好在哪里，以此來表達人們還都沒有達到這個新境地，王小龍的“創(chuàng)新”價值就在這時顯現(xiàn)出來了。這樣的背景言說，是不著痕跡的，正因為不著痕跡，才顯得自然，而沒有在“套路”里框死的生硬感。作者是在“敘事”，而不是在“評論”“推論”，但結(jié)論自在文中，讀來有滋有味。

三 比中現(xiàn)神，著眼于“特”

顯現(xiàn)人物特點的方法很多，比較中發(fā)現(xiàn)該人物的獨特神采是很重要的方法之一。胡亮寫王小龍，看似沒有著意用“比”，但行文之中又處處顯“比”。這就是寫作值得模仿的巧妙之處。作者顯示王小龍的“源頭”之特，用芒克來比較映襯：“芒克就寫有《街》——此詩如果混入了于堅或李亞偉的詩集，恐怕也不會被輕易識破。芒克要去開拓他們的隱喻時代，在口語的向度上，當時并沒有更多的表現(xiàn)?！边@樣的“比”似乎還有“孤證”之嫌，作者又連續(xù)用嚴力、韓東、于堅、李亞偉、阿吾、伊沙等人作比，在比較中，發(fā)現(xiàn)了王小龍的與眾不同。他已經(jīng)超出同輩，把“口語化”作為自覺追求，無論在質(zhì)還是在數(shù)量上都已“特出”。在寫其影響的時候，又拿舒婷的讀者與王小龍的讀者作比。“舒婷的讀者很失望，在王小龍這里，他們沒有領(lǐng)到哪怕一小把水果糖。”而王小龍把目光盯向了“父親、老婆、女兒、老孫、阿婆、老張或某個小女孩”，作者說，王小龍的作品是“寫給”他們，而不是“獻給”他們。作者特別強調(diào)這兩個詞，什么意思？“獻給”太莊重，“寫給”就如同寫信，很普通，很一般，很自然，很真切，這就是口語化的特點?。≡趯Ρ戎?，還有一處非常巧妙，就是金斯伯格，文章開頭，他似乎對王小龍并不“看得上”，但文章的后面又寫到這位洋大人“也才找到詩學(xué)的同志”。前后對比，價值顯出，也暗含了人類認識中的某種規(guī)律，增強了文章“別一番滋味”。

四 比喻出奇，著眼于“味”

為把人物寫得形象生動，為把對人物的評價寫得深入透徹，有時候用一些恰當?shù)谋扔鳎粌H能使文章生動活潑，還能達到一種“虧他想得出”的美學(xué)境界。作者說王小龍的作品雖然講究口語化，寫的都是生活中真實的那種感覺，如結(jié)婚，“意味著什么？別扭，煩躁，爭吵”，但詩歌畢竟是詩歌，有鮮明的藝術(shù)特征?！霸娙说恼{(diào)侃和戲謔，里三層，外三層，裹住了內(nèi)心的情感。我們必得剝開層層粽葉，才能吃到深藏的芝麻、花生和核桃。”這個比喻很形象，不僅說出鑒賞詩歌的要領(lǐng)，更主要的是寫出了王小龍詩歌的特點，寫出了他的美學(xué)追求。他所選意象可以微、小、細、真，貼近最“原始”的生活，但詩歌畢竟是藝術(shù)，它即使是再“直白”，但直白也要深蘊著一些礦藏，包蘊著一些需要品味的內(nèi)涵。這個問題有點深，所以作者舉《寫給父親》來例說，“因此我們活著不能太計較/你說對嗎你怎么不說話你/這棵風中的棕櫚”。作者分析說：“父親已經(jīng)去世，棕櫚不能搭話，詩人的責怪如同無賴。責怪，無賴，里面卻有很深的情感?！边@就是詩歌語言，表面上看起來直白，但直白中寄托著需要深思的味道。這樣的例子，也讓讀者加深了對“傳主”的認識。

五 個性語言，著眼于“本”

文章是語言的藝術(shù)。如果說文章之魂是思想情感，那么，語言就是文章之本。文章靠語言來體現(xiàn)，而人物也需要靠語言來彰顯他的“個性”。王小龍是個詩人，他的語言具有詩性，耐得住品味，經(jīng)得住咂摸，一讀他那種語言，就有一種心靈被觸動的美感，就有一種被刺激得忘不掉的感覺。王小龍的語言具有智性幽默特色，他在說詩歌所選意象發(fā)生變化，“出租汽車”如同怪物和猛獸，取代了今天派的“星星”“麥穗”或“懸鈴木”時，用了一個獨特的比喻：“像小時候埋葬自己的乳牙。”既要感嘆真虧他想得出，但又覺得很真實，離我們的生活不遠，但是他想到了，這是一種語言智慧。王小龍很低調(diào)，他說：“總之不拿自己當回事。當多大回事就出多大洋相。”很平實，平實中卻有警句的味道，難怪胡亮感覺他“愈來愈低調(diào)，愈來愈隱逸”。真是智慧達到一定程度就“成精”了！

也虧作者胡亮寫得出！

寫人比寫景難，就如同寫人比寫鬼難一樣。人的外在形象，似乎有一些感覺，能看出一點區(qū)別，但真要用文字寫出來真的是很不容易，這已經(jīng)不是花紅柳綠那般明顯，那般好想象，而要寫出人的內(nèi)在本領(lǐng)、內(nèi)在品質(zhì)、內(nèi)在精神，若不去細細感受、細細揣摩、細細體會，真的很難寫得真切，更難寫得讓人不忘，但作家可以達到這個境界。相信我們的同學(xué)只要仔細揣摩、認真模仿，進而獨立創(chuàng)作，也能達到這個境界。