次仁曲巴 世界之巔的送信人

參加“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡念C獎(jiǎng)典禮，次仁曲巴穿上了藏族傳統(tǒng)服飾——身穿金色鑲邊的白袍，頭戴一頂氈帽。要知道，按照民族傳統(tǒng)，只有在盛大節(jié)日里，他才會(huì)如此穿戴。當(dāng)次仁曲巴摘掉帽子時(shí)，這位33歲的小伙子瞬間顯得和年齡有些不符，由于常年在高寒缺氧的普瑪江塘投遞郵件，次仁曲巴的頭發(fā)所剩無幾。而當(dāng)他挽起褲腿時(shí)，讓人頗為心疼，小腿內(nèi)側(cè)的靜脈曲張十分嚴(yán)重，血管凸出有一個(gè)柴雞蛋那么大。

10多年持續(xù)奔波在高原，次仁曲巴最為自豪的就是自己從沒丟過一封信、一個(gè)包裹，他走過的郵路連起來近20多萬公里，相當(dāng)于繞地球五圈。帶著天使般笑容的他一直靦腆地說，“我的普通話不好，做的事情也很普通，沒有什么了不起?！?h3>連接山外的人

在普瑪江塘鄉(xiāng)政府門口的空地上，立著一塊石碑，上面刻著一串醒目的文字：“世界之巔5373”。鄉(xiāng)政府海拔5373米，牧民居住地平均海拔5500多米，這意味著普瑪江塘是全球海拔最高的行政鄉(xiāng)。在高寒缺氧的惡劣生存條件下，常住人口不足1000多人，次仁曲巴正是這些牧民中的一員。

那時(shí)候的次仁曲巴還有著一頭濃密的頭發(fā)。初中畢業(yè)后，他子承父業(yè)，開始為村里的三四戶牧民放羊，一天能賺30元，在當(dāng)時(shí)也算過上了還不錯(cuò)的生活，但是次仁曲巴卻常常為自己的未來感到擔(dān)憂，難不成自己要放一輩子的羊，他的兒子再重復(fù)同樣的人生？

2005年，一位中國郵政的工作人員問他愿不愿意當(dāng)郵遞員，要知道在這之前，這里從來沒有郵遞員，人們也從未收到過信。正是為了響應(yīng)改革開放以來“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”的號召，才有了這樣的機(jī)遇。能夠改變?nèi)松?，讓這個(gè)從小生活在青藏高原的年輕人很是興奮。沒有一絲猶豫，次仁曲巴就成為普瑪江塘鄉(xiāng)第一位，也是當(dāng)時(shí)唯一的一位郵遞員。

就這樣，19歲的次仁曲巴成了全鄉(xiāng)唯一連接山外的人，也為這個(gè)全球海拔最高的行政鄉(xiāng)打開了郵路。鄉(xiāng)政府所在地海拔比珠穆朗瑪峰大本營還要高出近200米。第一次到這里的人，會(huì)形容胸口像壓了石頭，頭疼欲裂。稍一走快，就需要大口喘氣，心臟像要蹦出來。剛當(dāng)郵遞員那會(huì)兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個(gè)村子。

2007年夏天，鄉(xiāng)里收到一封來自西藏農(nóng)學(xué)院的錄取通知書，收信人住在海拔7000米的山上。自行車騎不上去，他就推著走。爬到山頂時(shí)已接近凌晨，但一家人仍在等待那封錄取通知書。為了這些期待，他總是早上6點(diǎn)出門，直到凌晨才在老鄉(xiāng)家借宿。

山高路遠(yuǎn)的郵途、四處分散的村落、五花八門的信件……特殊的工作環(huán)境沒有影響他的效率。10年來，他投送報(bào)紙上百萬份，信件將近兩萬封，包裹也在萬件以上，從沒有發(fā)生過一起誤投或漏投的事件，也沒有接到任何針對他的投訴。對此，次仁曲巴說，“耐心是唯一的法門，我會(huì)仔細(xì)看清每封郵件的地址，再按不同村子分類，裝進(jìn)不同的口袋?！?h3>“我要一如既往地走下去”

普瑪江塘的藏語意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7℃。冬季有9個(gè)多月，夏季也只有八九攝氏度。城市里不斷增加的用工需求吸引著這里的勞動(dòng)力，有點(diǎn)力氣的人都走了。但次仁曲巴一直堅(jiān)守在這里。翻山越嶺把信帶到后，這個(gè)讀過初中的年輕人還要充當(dāng)“朗讀者”和“回信人”。

每年的七八月是高校和中小學(xué)發(fā)放錄取通知書的時(shí)期，也是次仁曲巴最繁忙的時(shí)候。2013年8月，一封寄往當(dāng)?shù)夭椴即宓匿浫⊥ㄖ獣鴬檴檨磉t。為了不耽誤學(xué)生報(bào)道，次仁曲巴先通過村委會(huì)轉(zhuǎn)告其家人，然后騎著摩托車往查布村奔去。村莊海拔高，他又走了一大段路，終于把通知書交到學(xué)生手中。

次仁曲巴常說：“只要對鄉(xiāng)民有好處，認(rèn)準(zhǔn)了的路，我就要一如既往地走下去?！?/p>

次仁曲巴不只是外出討生活的人與家庭聯(lián)系的紐帶，還把越來越多的“新鮮玩意”帶進(jìn)閉塞的村莊。2010年，網(wǎng)購開始風(fēng)靡，互聯(lián)網(wǎng)上的賣家第一次接到了海拔5000多米的訂單。那一年，次仁曲巴為這里引進(jìn)了“淘寶”。在此之前，最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個(gè)多小時(shí)。

就這樣，這個(gè)以放牧為產(chǎn)業(yè)的全球海拔最高鄉(xiāng)，開始收到全國各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。在次仁曲巴送達(dá)的包裹里，最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的是衣服、洗衣液和可口可樂。而當(dāng)“雙十一”的時(shí)候，這里的鄉(xiāng)民也會(huì)搶購，次仁曲巴笑著說，那時(shí)候的郵車就一趟趟拉。多年來，次仁曲巴的代步工具從自行車、摩托車換成了小貨車。這個(gè)看起來閉塞的村莊，也順著郵路追趕時(shí)代。他是全鄉(xiāng)最早使用智能手機(jī)的人。緊接著，十幾部次仁曲巴“同款”手機(jī)順著郵路到來。微信開始普及的2013年，普瑪江塘鄉(xiāng)的人也學(xué)會(huì)了使用微信。

郵車記錄了這樣的變化，包裹越來越多，信件越來越少。那些曾拜托次仁曲巴寫信的阿媽，收到兒女家書的頻率越來越低。有一次，一位老阿媽一直盯著次仁曲巴的郵包。得知老阿媽已經(jīng)半年沒有見到在林芝打工的兒子，他打開微信，幫助母子二人遠(yuǎn)程視頻。這位母親把額頭貼近手機(jī)，一遍遍重復(fù)著藏語里祝福的話。

十年普瑪江塘鄉(xiāng)郵員的工作給次仁曲巴身體帶來的傷害是不可逆轉(zhuǎn)的。先是頭發(fā)變得稀疏。他開始帶帽子，但暴曬讓裸露的皮膚和發(fā)際線的對比更明顯，他索性剃了光頭。因?yàn)樽呗诽?，他的靜脈曲張也頗為嚴(yán)重。2013年的一天，他正走家串戶送包裹，突然昏厥。聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫(yī)生勸他“能走就走別硬撐”。次仁曲巴平靜地說。“心臟病、高血壓是這里常見的高原病?！?/p>

山南市浪卡子縣郵政分公司為了他的身體著想，把他從普瑪江塘鄉(xiāng)郵員調(diào)崗為縣分公司郵車駕駛員，承擔(dān)全縣9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及32個(gè)村委會(huì)的郵件投遞工作。起初，次仁曲巴的心里還有一些不樂意，因?yàn)樗岵坏眠@條郵路，直到那個(gè)能托付郵包的人出現(xiàn)，他才算放心交接。

次仁曲巴說：“一個(gè)人的力量是有限的，我不再固執(zhí)。只有將郵政服務(wù)傳遞下去，才能永遠(yuǎn)踐行‘有人的地方就要有郵政服務(wù)的承諾。我希望在這里一直做下去！”

《中華兒女》：獲得“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?，您有什么樣的感受?/p>

次仁曲巴：特別榮幸，也特別開心，我是一個(gè)特別普通的人，沒有想到能給我這么高的榮譽(yù)。這是我第一次坐飛機(jī)，也是第一次來北京，我看到了完全不一樣的世界，我想回去后，把我在這里看到的，聽到的告訴我周圍的鄉(xiāng)親們。

《中華兒女》：在這么多獲獎(jiǎng)人中，誰給您的印象最深？

次仁曲巴：都很優(yōu)秀，他們每個(gè)人都有不同的故事，我的普通話不好，沒有和他們有特別多的交流，但是我能感受到他們都很優(yōu)秀，在自己的工作上表現(xiàn)都很好，每一個(gè)人都有值得我們學(xué)習(xí)的地方，所以我回去以后，要更加努力的工作。

《中華兒女》：您能獲得這個(gè)榮譽(yù)，您認(rèn)為自己做的最好的是什么？

次仁曲巴：我做的還不夠好，還有更多可以改進(jìn)的地方，但是我認(rèn)為自己是一個(gè)很踏實(shí)的人，工作這么多年，我從來沒有丟過一封信、一個(gè)包裹，看著別人收到信和包裹開心的樣子，我就很高興。

《中華兒女》：此刻，您最想感謝的人是誰？

次仁曲巴：我要感謝郵政，讓我有機(jī)會(huì)當(dāng)上郵遞員。我還要感謝我的妻子，普布卓瑪。

家里的活兒都是她來做，孩子也是她來照顧。她不要我操心家里，讓我好好當(dāng)郵遞員。要不是她一心支持我工作，我也來不了北京。我的卓瑪說我做得特別好。