最初的書(shū)

李敬澤

那個(gè)人叫什么？敏希豪生或什么什么豪森？我記不清了。手邊無(wú)書(shū)，一時(shí)也無(wú)從查找。他好像是德國(guó)人，其時(shí)應(yīng)該是16或17世紀(jì)吧，他寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名也許是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，也許不是。我甚至懷疑那本書(shū)根本就沒(méi)有封皮，在20世紀(jì)70年代初的某一天，它落到一個(gè)中國(guó)孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國(guó)文學(xué)，情節(jié)差不多忘光了，只記得那個(gè)家伙被大炮砰然一響發(fā)射到了天邊———那本書(shū)好像是有插圖的，瘦長(zhǎng)的“吹牛大王”長(zhǎng)著一綹兒山羊胡子，身穿甲胄，戴著一頂式樣怪異的尖帽子，估計(jì)是騎士游俠之類的人物。

“吹?！笔欠窨鞓?lè)我不敢肯定，但看人家吹?？隙ㄊ强鞓?lè)的，這本書(shū)令我快樂(lè)。在以后的日子里，它被時(shí)間不斷地簡(jiǎn)化刪節(jié)，最終它成為一束光，快樂(lè)地跳蕩。讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時(shí)，我覺(jué)得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，在這最初的光引導(dǎo)下，我喜歡一切云山霧罩“不著調(diào)”的書(shū)。

我不知道這本《吹牛大王歷險(xiǎn)記》在文學(xué)史上的地位，我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚，但它卻是我個(gè)人的文學(xué)史的源頭。每個(gè)人都有自己的文學(xué)史，那是一個(gè)秘密的圖書(shū)館，其中收藏著我們讀過(guò)的書(shū)，最初的書(shū)和最新的書(shū)，它們之間有著由時(shí)間、際遇，由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在這個(gè)秩序中，文學(xué)才真正關(guān)乎我們的生命。

現(xiàn)在，我可以比較清晰地說(shuō)出這本書(shū)對(duì)我究竟意味著什么，那是一種厚顏無(wú)恥的虛構(gòu)精神，是大膽地用語(yǔ)言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，是一種神奇的魔力：當(dāng)我們那樣說(shuō)時(shí)，事情就將會(huì)變成那樣；還是一種夢(mèng)想的可能：無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的夢(mèng)想，讓炮彈或其他什么怪東西把我們發(fā)射得無(wú)限遠(yuǎn)。

———我認(rèn)為，這是小說(shuō)的神髓所在，小說(shuō)的一個(gè)秘密就包藏在那本薄薄的舊書(shū)里。

后來(lái)，讀過(guò)什么呢？讀過(guò)《表》，是一本蘇聯(lián)的兒童小說(shuō)，譯者似乎是曹靖華。接下來(lái)可能就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那也是舊書(shū)，豎排，紙頁(yè)發(fā)黃，不少人讀過(guò)了，在他們認(rèn)為是名言警句的地方用紅筆劃著杠杠，凡是有紅杠的地方我就會(huì)多看一遍，暗自贊嘆那些話是多么鏗鏘———我覺(jué)得一個(gè)人童年時(shí)對(duì)名言警句的愛(ài)好未必是有受教育的熱情，名言警句通常都音調(diào)鏗鏘，話說(shuō)得漂亮，所以好聽(tīng)。

———還有一點(diǎn)可以證明教育一個(gè)人、即使是個(gè)孩子有多么困難。整本的《鋼鐵是怎樣煉成的》看下來(lái)，我最喜歡的人竟是冬尼婭。2000年的3月，有一天我打開(kāi)電視，忽然看見(jiàn)幾個(gè)外國(guó)人在爬長(zhǎng)城。原來(lái)《鋼鐵是怎樣煉成的》拍成了電視劇，幾個(gè)烏克蘭演員到了北京。電視劇我不曾看，但在那幾個(gè)外國(guó)人中我一眼就認(rèn)出了冬尼婭，她果然就是冬尼婭，她很像她。

當(dāng)然，冬尼婭是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐，保爾吭哧吭哧修鐵路時(shí)，她纖纖素手籠在皮護(hù)套里，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，話說(shuō)得很不正確。即使我是個(gè)孩子，我也知道冬尼婭不是個(gè)“好人”，當(dāng)然我也拿不準(zhǔn)她是不是“壞人”。但不管她是好是壞，這位小姐還有一個(gè)特殊情況，就是她很美。她穿著類似?；晟赖纳弦?，短裙飄動(dòng)，靈巧地奔跑，閃閃發(fā)光的笑聲在林間回蕩。在1973或1974年的一個(gè)中國(guó)男孩的心里，這是永難磨滅的印象。

看看，本來(lái)是要告訴你“鋼鐵是怎樣煉成的”，你卻只盯著一個(gè)冬尼婭，這是不是有點(diǎn)問(wèn)題？我想，當(dāng)我九歲或十歲的時(shí)候正在努力要求進(jìn)步，是紅小兵的大隊(duì)委，思想應(yīng)該還沒(méi)出問(wèn)題。問(wèn)題在于，一個(gè)孩子已經(jīng)有了美感，當(dāng)他驚喜地發(fā)現(xiàn)美的時(shí)候，就顧不上受教育啦。

后來(lái)，長(zhǎng)大了，讀中文系，又成了“文學(xué)工作者”，我已經(jīng)知道文學(xué)應(yīng)該教育人，《文學(xué)概論》也教給我“真、善、美”什么的，但我總是不好意思就這么言之鑿鑿地到處去說(shuō)，因?yàn)槲疫€記得多年前那個(gè)男孩閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的感受。

20世紀(jì)70年代的中國(guó)出版界有很多妙事，其中一件就是“內(nèi)部發(fā)行”。我至今不知究竟誰(shuí)屬于“內(nèi)部”，誰(shuí)屬于“外部”，似乎新華書(shū)店是“外部”，我所在的那個(gè)機(jī)關(guān)大院的資料室就是“內(nèi)部”了。在“內(nèi)部”，我讀了很多書(shū)，大概以蘇聯(lián)小說(shuō)居多，《多雪的冬天》什么的，都是“供批判用”。我當(dāng)然無(wú)從批判，讀的時(shí)候主要興趣在修正主義腐朽生活，我想我對(duì)私家車、郊外別墅、交誼舞等等事物的最初感知就是由此而來(lái)，當(dāng)然還有黃油魚(yú)子醬之類，看上去應(yīng)該好吃。除此之外，那些書(shū)就都算白看了。

但有一本“內(nèi)部發(fā)行”的書(shū)在我的記憶中留下了一道不那么形而下的劃痕，那是三島由紀(jì)夫的書(shū)，書(shū)名卻忘了———現(xiàn)在書(shū)柜里有三島的文集，也懶得去核查。我希望忠實(shí)于我不怎么好的記憶，對(duì)那些表現(xiàn)出驚人記憶力的“回憶錄”我總是高度懷疑———好像在編者的前言或后記中特別告誡我們警惕日本軍國(guó)主義的復(fù)活，但在那本書(shū)中何處隱藏著這種陰謀和危險(xiǎn)我卻不記得了，很可能當(dāng)時(shí)就沒(méi)看出來(lái)。我所記得的是書(shū)中的一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)日本人在異國(guó)（泰國(guó)？）遇到另一個(gè)人，后者身上有狀如七星的紅痣，該日本人由此就認(rèn)定此人是他一個(gè)死去的朋友轉(zhuǎn)世，因?yàn)槟撬勒呱砩弦灿幸荒Ｒ粯拥酿搿?/p>

讀這本書(shū)時(shí)我大概十一歲或者十二歲？盡管已經(jīng)被外祖母灌輸了一大堆因果報(bào)應(yīng)、轉(zhuǎn)世投胎之類的故事，但似乎只是在此時(shí)，我才悚然驚覺(jué)世界深不可測(cè)的神秘。想一想吧，一個(gè)人轉(zhuǎn)世為人，這倒不奇怪，問(wèn)題是他還攜帶著那個(gè)標(biāo)記，那鮮紅的七粒朱砂竟不可思議地穿越了生死。還有一個(gè)問(wèn)題：“他”是誰(shuí)？前一個(gè)“他”還是后一個(gè)“他”嗎？我想那本書(shū)我并未讀完，我被它嚇住了，世界實(shí)在性的簾幕輕輕掀開(kāi)，向一個(gè)孩子敞露了一條縫隙。

選自《讀無(wú)盡歲月》