最最遙遠(yuǎn)的路

十年前，陳虻找我的時(shí)候，原話是說(shuō)，我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)想換工作，陳虻說(shuō)你來(lái)我們年會(huì)玩玩吧，也見(jiàn)見(jiàn)大家。

那年年會(huì)是白巖松主持的，像他書里寫的，“以惡搞和折磨領(lǐng)導(dǎo)”為主題，我跟臺(tái)長(zhǎng)分一組，白問(wèn)“1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么季節(jié)？”臺(tái)長(zhǎng)按鈕搶答“冬季”———大概他腦子閃現(xiàn)的都是系圍巾的男女群雕。于是被大笑著羞辱一番，最后好像錢包也被搶掉了，一撒，天空中都是現(xiàn)金。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)地方有點(diǎn)意思。

晚上有同事打電話來(lái)，聲音低沉：“巖松要跟你談?wù)??！蔽乙蝗ィ晃葑幽型?，搞得跟面試一樣。后?lái)我才知道，其實(shí)是因?yàn)閹r松這個(gè)人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。

一晚上他就問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，問(wèn)“你喜歡誰(shuí)的音樂(lè)？”我好像說(shuō)的是平克弗洛依德。他問(wèn)“華人的呢？”“羅大佑。”就這兩個(gè)，他沒(méi)再問(wèn)什么問(wèn)題，只說(shuō)了一句“這是條很長(zhǎng)的路，你要作好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備”。

我剛到連線，沒(méi)有任何新聞經(jīng)驗(yàn)，日子不好過(guò)。

現(xiàn)在想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰(shuí)都大，也不能對(duì)我拔苗助長(zhǎng)。別人笑我的時(shí)候，他心里估計(jì)比誰(shuí)都難受。

有次我穿裙子到辦公室，他叫我過(guò)去，說(shuō)“回去把衣服換了”。當(dāng)時(shí)我不理解他，后來(lái)明白他是怕我柔弱，怕我不能在這個(gè)腥烈的戰(zhàn)場(chǎng)上生存。

有一陣子我連結(jié)尾評(píng)論都不會(huì)寫了，怎么寫都通不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進(jìn)來(lái)遞給我一張紙，是他替我寫的串場(chǎng)詞。我慚愧又感動(dòng)，一直留著那張紙。

他一直不安慰我，只有一次深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)了一句，“人們號(hào)稱最幸福的歲月其實(shí)往往是最痛苦的，只不過(guò)回憶起來(lái)非常美好?！?/p>

后來(lái)我去了調(diào)查，跟他見(jiàn)面很少，幾年中評(píng)論部分分合合，不過(guò)很多離開(kāi)的人鑰匙串上，都是掛著新聞評(píng)論部的小方銅牌，磨得精光錚亮。

2008年會(huì)是我主持的，那個(gè)年會(huì)只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單流程了，輪到巖松上臺(tái)發(fā)言，他就說(shuō)了幾句話，其中一句是“我們忠誠(chéng)的是新聞，不是任何領(lǐng)導(dǎo)”。底下坐的都是領(lǐng)導(dǎo)，悄然無(wú)聲。

這幾年，他做時(shí)評(píng)，天天在新聞的風(fēng)口浪尖上。

有人說(shuō)，說(shuō)這些干嘛，就算沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，有什么意義。

他在書里寫到他的節(jié)目《新聞1+1》，“多簡(jiǎn)單的名字，1+1=2，誰(shuí)都知道，但環(huán)境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會(huì)在一瞬間，讓相當(dāng)多的人臉不紅心不跳地脫口而出1+1=3?！彼运f(shuō)的捍衛(wèi)常識(shí)，其實(shí)是要用千斤之力來(lái)扭住的。

他在書里說(shuō)到喜歡曾國(guó)藩，沒(méi)細(xì)說(shuō)。我大概理解一點(diǎn)，因?yàn)橄胍兴?shù)的人，多半是像蔡元培說(shuō)的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺(jué)得你冒進(jìn)，激進(jìn)派覺(jué)得你迂腐。唯有苦苦支撐。

我沒(méi)聽(tīng)他沮喪抱怨過(guò)。我遇到事的時(shí)候，他也不安慰，就在南院的傳達(dá)室里放一個(gè)袋子，讓人留給我，里面裝著書，還有十幾本雜志，都是藝術(shù)方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影響到生命的豐美。

巖松媽媽七十多歲了，我有次見(jiàn)她，老人家看我一會(huì)兒，說(shuō)，老看你節(jié)目，別讓你媽擔(dān)心。然后說(shuō)，“我天天看電視，也替巖松揪著心。”

這話我聽(tīng)了心里挺難受，所以有時(shí)候也想勸勸他。他就一句話，“有人在前頭，你們也好走些?！?/p>

他這本新書出版，托人轉(zhuǎn)我一本，上面寫“柴靜：這一站，幸福”。

我翻開(kāi)扉頁(yè)，上面印著倉(cāng)央嘉措的詩(shī)“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過(guò)重，而走不動(dòng)”。

身為同事，看這書時(shí)最觸動(dòng)我的，是他滿腔沒(méi)有說(shuō)出的話。

他曾經(jīng)以年青人的狂狷，寫過(guò)《渴望年老》，今天他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負(fù)真實(shí)地壓在肩上。我們不多交談，只每年秋天，新鮮的內(nèi)蒙羊肉來(lái)了，他就叫上八九個(gè)老男人，在他家聚一次。有次喝了點(diǎn)兒酒，看臺(tái)灣民歌三十年的演唱會(huì)。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》，“初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無(wú)影蹤……匆匆，匆匆，莫等到了盡頭，枉嘆此行成空……”他喃喃自語(yǔ)“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。

這是一條最遙遠(yuǎn)的路，以他的資歷聲望，本可以選擇更容易的方向，但他沒(méi)有后退，也沒(méi)有拐彎，只是往前走去。

選自《看見(jiàn)》