章太炎與胡適二三事

☉干春松

在胡適進(jìn)入北京大學(xué)之前，人文學(xué)科方面幾乎是章太炎門下弟子的天下。當(dāng)時(shí)甚至有一種傳說(shuō)，說(shuō)章太炎也曾經(jīng)受邀擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，只是這位國(guó)學(xué)大師并不認(rèn)同新式大學(xué)教室授課的方式而放棄了。有人概括說(shuō)，民國(guó)之后，章太炎的弟子取代桐城派的傳人，成為北京大學(xué)的人文學(xué)科的主體。

但有一個(gè)人的出現(xiàn)，掀起了新一輪的轉(zhuǎn)變，這個(gè)人就是胡適。

1917年，胡適進(jìn)入北京大學(xué)。他有著美國(guó)大學(xué)的博士頭銜，但人們對(duì)他用白話文來(lái)講中國(guó)哲學(xué)史的可能性還是深表懷疑。同時(shí)，胡適也發(fā)現(xiàn)，雖然自己在美國(guó)也是在先秦辨學(xué)方向獲得的博士學(xué)位，但其國(guó)學(xué)功底與他所教班上的傅斯年、顧頡剛等人相比，反而有所不及。據(jù)說(shuō)胡適“初進(jìn)北大做教授的時(shí)候，常常提心吊膽，加倍用功”，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問(wèn)比他強(qiáng)。胡適這番話倒不是謙詞，就傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)，他由于很早就進(jìn)新式學(xué)堂讀書(shū)，其后留美七年，故在舊學(xué)上的功夫與其學(xué)生顧頡剛、傅斯年、毛子水等相較，的確頗有不及，所以他一面努力備課，一面不時(shí)向錢玄同、朱希祖兩位請(qǐng)教，希望彌補(bǔ)自己在舊學(xué)素養(yǎng)上的不足之處。

但是20世紀(jì)20年代前后，中國(guó)思想正面臨著一次徹底的變革，而胡適本身就是這場(chǎng)變革的重要發(fā)動(dòng)者。隨著新文化運(yùn)動(dòng)在青年學(xué)生中逐漸獲得越來(lái)越多的支持，胡適等人也必然會(huì)越來(lái)越多地掌握發(fā)言權(quán)。

這樣的情況，與其說(shuō)是胡適等人對(duì)章太炎為代表的學(xué)術(shù)權(quán)威發(fā)動(dòng)的挑戰(zhàn)，毋寧說(shuō)是新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣對(duì)于舊規(guī)范的一次挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)最典型的例子就是胡適撰寫(xiě)的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。

胡適的這種新寫(xiě)法跟以前缺乏條理的方法差別很大。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)上學(xué)的馮友蘭先生聽(tīng)一個(gè)老先生講授中國(guó)哲學(xué)史，講了半年，才從三皇五帝講到周公，可見(jiàn)是傳說(shuō)和信史不分，當(dāng)學(xué)生問(wèn)老先生何時(shí)能講完的時(shí)候，老先生的回答很玄，說(shuō)要講完，一句話就可以講完，若說(shuō)講不完，則永遠(yuǎn)講不完。當(dāng)胡適的講義出來(lái)，老先生還不忘記挖苦，說(shuō)胡適真是不通，哲學(xué)史本來(lái)就是一個(gè)大綱，胡適來(lái)個(gè)哲學(xué)史大綱，那不就是大綱的大綱嗎？

可是學(xué)生的反應(yīng)就完全不同了，這種梳理中國(guó)思想的方法的最大優(yōu)點(diǎn)即是清楚明白，易為剛?cè)腴T的學(xué)生所接受。因此，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）剛一出版便受到青年學(xué)生的歡迎，并為胡適確立起巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。著名歷史學(xué)家齊思和的回憶清楚地說(shuō)明了這種情況：“民國(guó)初年以來(lái)，章太炎先生在國(guó)學(xué)方面影響極大，我們中學(xué)的老師，有的讓我們每人買一部《章氏叢書(shū)》……先生的文章，非常艱深，內(nèi)容以聲韻小學(xué)為主，一個(gè)中學(xué)生讀起來(lái)，真是‘望洋興嘆’。這時(shí)胡適的‘著作’出現(xiàn)了。這些書(shū)是用白話文寫(xiě)成的，其中并沒(méi)有難懂的句子，難認(rèn)的字，使人有‘豁然開(kāi)朗’之感。自然受歡迎?！?/p>

章太炎

胡適

被胡適感染的學(xué)生很多，當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生顧頡剛、傅斯年等對(duì)章太炎的經(jīng)學(xué)路子感到失望，卻有這樣的發(fā)現(xiàn)：“胡先生講得確實(shí)不差，他有眼光、有膽量、有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家，他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的?！保欘R剛《古史辨》第一冊(cè)《自序》）

蔡元培說(shuō)，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是截?cái)啾娏髦?，似乎是前無(wú)古人。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這本書(shū)很明顯受了章太炎觀點(diǎn)的影響，這一點(diǎn)不但已有許多評(píng)論家指出了，胡適自己也是承認(rèn)的。

《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版后兩個(gè)月就重印時(shí)，胡適便寫(xiě)了一個(gè)感謝性的序言?！拔易鲞@部書(shū)，對(duì)于過(guò)去的學(xué)者我最感謝的是：王懷祖、王伯申、俞蔭甫、孫仲容四個(gè)人。對(duì)于近人，我最感謝章太炎先生。北京大學(xué)的同事里面，錢玄同、朱逖先兩位先生對(duì)于這書(shū)都曾給我許多幫助?！边@里的俞蔭甫即俞樾，在杭州主持詁經(jīng)精舍，是章太炎的老師。孫仲容即孫詒讓，是晚清重要的學(xué)者，他對(duì)于墨經(jīng)和禮記的研究都一時(shí)無(wú)二，他也是章太炎最為佩服的人之一。至于北京大學(xué)的錢玄同和朱逖先，都是章太炎的弟子，所以說(shuō)，胡適所感謝的人基本上都是章太炎學(xué)術(shù)脈絡(luò)上的人。對(duì)于這一點(diǎn)，錢穆先生說(shuō)得明白，胡適在北京大學(xué)講學(xué)時(shí)所做的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的主要觀點(diǎn)和材料，很多是取自于章太炎的《國(guó)故論衡》。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊土r徵也有同樣的說(shuō)法。據(jù)毛子水回憶，胡適“在西齋時(shí)，即將章氏叢書(shū)，用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)拿支筆來(lái)圈點(diǎn)一遍，把每句話都講通了，深恐不合意，則詢錢玄同，玄同不懂時(shí)，則問(wèn)太炎先生自己”；“據(jù)我所知，胡先生之墨子，系取太炎先生之說(shuō)而發(fā)揮之（在港遇錢賓四，賓四亦以為然），其實(shí)豈只墨子，胡先生乃惟一能發(fā)揚(yáng)太炎子學(xué)的人”（毛子水：《師友記》）。

在當(dāng)時(shí)，胡適利用章太炎的結(jié)論是可以理解的。第一，因?yàn)檎绿准捌涞茏釉诋?dāng)時(shí)的北京大學(xué)乃至中國(guó)學(xué)術(shù)界如日中天，胡適要搞好與章門弟子的關(guān)系，適當(dāng)引用章太炎觀點(diǎn)是一個(gè)最好的辦法。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)有“某籍某系”的說(shuō)法，所謂的某籍某系，其實(shí)就是指北大的國(guó)文系，主要成員都來(lái)自浙江。桑兵先生還考證說(shuō)，北京大學(xué)國(guó)學(xué)門《國(guó)學(xué)季刊》的十二位編委中，有八位是浙江籍，大多是章門弟子。第二，章太炎思想本身也對(duì)傳統(tǒng)的考據(jù)有繼承和突破，胡適借用西方哲學(xué)整理思想資料的方法結(jié)合章太炎的考證，使新方法和堅(jiān)實(shí)的材料有機(jī)結(jié)合，這也是這本書(shū)廣受歡迎的重要原因。

胡適為了與民國(guó)初年的學(xué)術(shù)空氣相適應(yīng)，在撰寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的時(shí)候，在小學(xué)上下了一些功夫，但更主要的是方法論的提升。他認(rèn)為整理古代哲學(xué)書(shū)籍，主要有校勘、訓(xùn)詁和貫通三個(gè)方面，還認(rèn)為“?？笔菚?shū)的本子上的整理，訓(xùn)詁是書(shū)的字義上的整理”，而貫通“便是把每一部書(shū)的內(nèi)容要旨融會(huì)貫通，尋出一個(gè)脈絡(luò)條理，演成一家有頭緒有條理的學(xué)說(shuō)”。胡適認(rèn)為宋儒注重貫通，漢學(xué)家注重?？庇?xùn)詁，因此宋學(xué)空疏，漢學(xué)支離。而胡適認(rèn)為，章太炎就是這樣貫通式的人物：“到章太炎方才于?？庇?xùn)詁的諸子學(xué)之外，別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學(xué)?！?/p>

不過(guò)，盡管胡適有意投章太炎之所好，卻并不為章太炎所接受，胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是我國(guó)最早用新式標(biāo)點(diǎn)的書(shū)。在書(shū)出版時(shí)，胡特送了一本給章太炎，上寫(xiě)“太炎先生指謬”，下署“胡適敬贈(zèng)”，在兩人名旁，各加了一條黑杠符號(hào)。章太炎弄不清這個(gè)符號(hào)的作用，他看到自己名旁加了黑杠，不禁大罵：“何物胡適！竟在我名下胡抹亂畫(huà)！”及至看胡的名旁也有黑杠，才消了氣說(shuō)：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罷！”章太炎還是寫(xiě)了一封信給胡適，談了他對(duì)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的看法：

適之你看，接到《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，很有見(jiàn)解。但諸子學(xué)術(shù)，本不容易了然，總要看他宗旨所在，才得不錯(cuò)。如但看一句、兩句好處，這都是斷章取義的所為，不看關(guān)系他的本意。仍望十尺竿頭再進(jìn)一步。

莊子說(shuō)的“萬(wàn)物皆有種也”，你看作《易傳》說(shuō)的“大哉乾元，萬(wàn)物資始”，又說(shuō)“首出庶物”，這是萬(wàn)物一元的話。后來(lái)又說(shuō)“群龍無(wú)首，天德不可為首也”，都是無(wú)盡緣起的話。自說(shuō)自破。莊子也曾說(shuō)一元的話，只“萬(wàn)物皆種也”一段，就說(shuō)無(wú)盡緣起的話，仿佛佛家有阿賴耶緣起、如來(lái)藏緣起轉(zhuǎn)入無(wú)盡緣起。

萬(wàn)物一元，其實(shí)尚差。他不說(shuō)萬(wàn)物同種，明是彼此更互為種，所以下邊說(shuō)“始卒若環(huán)，莫若其倫”，這就是華嚴(yán)“無(wú)盡緣起”的道理。若萬(wàn)物一元的話，古今中外大概不異，只是所指的元不同，都不是莊子的意。你要細(xì)看。

章太炎這些話雖是針對(duì)胡適而發(fā)，卻也代表了他一貫的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，他認(rèn)為治諸子學(xué)說(shuō)有時(shí)候比治經(jīng)和治史還要難。

在章太炎寫(xiě)給另一個(gè)國(guó)學(xué)大師柳詒徵的信中，他對(duì)胡適的考證功夫相當(dāng)不以為然，甚至將之與他的宿敵康有為相提并論?！昂m所說(shuō)《周禮》為偽作，本于漢世今文諸師；《尚書(shū)》非信史，取于日本人（《尚書(shū)》史體未備，如《堯典》首章不詳實(shí)事，有如碑頌；《甘誓》發(fā)端不記主客之類。是由當(dāng)時(shí)史法未成，不得謂非信史）；六籍皆儒家托古，則直竊康長(zhǎng)素之唾余。此種議論，但可嘩世，本無(wú)實(shí)徵。且古人往矣，其真其偽，不過(guò)據(jù)于載籍，而載籍之真?zhèn)?，則由正證、反證勘驗(yàn)得之，墨家亦述堯、舜，并引《詩(shī)》《書(shū)》，而謂是儒家托古，此但可以欺不讀書(shū)之人耳。長(zhǎng)素之為是說(shuō)，本以成立孔教；胡適之為是說(shuō)，則在抹殺歷史。”不惟批評(píng)，簡(jiǎn)直是嚴(yán)厲譴責(zé)了。

胡適雖然主張“容忍比自由更重要”，但對(duì)于章太炎的容忍卻沒(méi)有堅(jiān)持多久，作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適很快成為學(xué)界的領(lǐng)袖。胡適一方面肯定了章太炎的貢獻(xiàn)，另一方面說(shuō)，章太炎的貢獻(xiàn)只能“替古文學(xué)做一個(gè)光榮的下場(chǎng)”：“總而言之，章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但是他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正則’的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒(méi)有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒(méi)有他那‘先豫之以學(xué)’的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了?！?/p>

章太炎和胡適代表著近代中國(guó)思想的不同階段，他們之間有互相尊重的地方，也不乏互相拆臺(tái)的“小心眼”。不過(guò)，作為不同時(shí)期的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，有一些意氣似乎也是不可避免的。