做書就像闖關(guān)

淑敏

做每一本書的過程，無論順利與否，心平氣和地面對每一道難題，時刻保持好奇心，就是在成長。

與《鮫在水中央》這本書結(jié)緣，是在《收獲》雜志上。我清楚地記得是2017年4月的期刊，刊登了孫頻的《松林夜宴圖》一文，一口氣讀完，作者文筆如此蒼涼、凜冽，而又宏大、開闊。文章中展現(xiàn)出的強(qiáng)大的構(gòu)思能力、鮮明的語言風(fēng)格，讓我覺得這就是我想做的書，我一定要簽下這個作者。

一半海水 一半火焰

純文學(xué)的作者一般比較低調(diào)，我大海撈針?biāo)频娜ジ鱾€平臺尋找作者的聯(lián)系方式，最后終于找到了作者的微博，是一個平平淡淡的賬號，沒有超高粉絲量，沒有緊密互動量，沒有浮夸的日常曬圖，平時也只是分享些風(fēng)景照，感覺文如其人。我懷著忐忑的心情給作者發(fā)了私信，沒想到第二天就得到了回復(fù)，當(dāng)時抱著手機(jī)激動了好久。此后我立刻與領(lǐng)導(dǎo)溝通了選題情況，并和作者相約見面，整個見面過程可以說是一拍即合，非常順利地談完了新書的合作。

合同簽訂，終有了這部歷時兩年，作者精心打磨的轉(zhuǎn)型作品。

對于我而言，如果說《去往澳大利亞的水手》還有些作者之前寫作風(fēng)格的痕跡的話，那《天體之詩》和《鮫在水中央》這兩篇文章真的給了我很大的驚喜。作者的故事背景是灰色調(diào)的，刻畫的人物是蒼涼的，但那些人身上卻凝聚著巨大的能量，那是為了生而爆發(fā)的本能。一半是海水，一半是火焰，這是我讀完之后最直觀的感覺。

2018年的5月，孫老師交了第二篇稿子《天體之詩》，這篇文章讓我想起賈樟柯導(dǎo)言的電影，想起《江湖兒女》，想起攝像機(jī)里那些人和場景，想起歷經(jīng)滄桑的面孔，想起賈導(dǎo)對于廠礦、廢墟、密林等形態(tài)的藝術(shù)表達(dá)。同為山西呂梁人，孫頻和賈樟柯的表達(dá)形式和方法不同，但在表達(dá)時代和歷史方面，卻都有著殊途同歸的意味?！短祗w之詩》講述的是一個復(fù)雜的故事，它以當(dāng)下的旁觀者的視角去窺探上世紀(jì)九十年代下崗潮這個大事件下一件看似普通的殺人案件。一個喜歡寫詩也在用生命寫詩的女人李小雁，一個活在愧疚之中的老主任，一個不想人云亦云從大學(xué)辭職出來尋找素材的攝影師，當(dāng)攝影師闖入老主任和李小雁的生活，鏡頭記錄的是關(guān)于那個案件的真相，也是生活的真相。

時隔五個月，孫頻老師把最后一篇稿子交給了我，《河流的十二個月》是一個更蕭瑟而冷酷的故事，頗有侯孝賢導(dǎo)演的風(fēng)格。至此，內(nèi)文完稿，將整理好的稿子送去審校。

關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過

編輯的工作日常就是關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過的一個狀態(tài)，你永遠(yuǎn)不知道哪一個環(huán)節(jié)會出現(xiàn)什么樣的問題，特別考驗編輯的承受能力和應(yīng)變能力。就在我苦思書名的時候，《河流的十二個月》這篇因內(nèi)容要求被替換，替換的新文章也就是后來的《鮫在書中央》?！鄂o在水中央》這篇文章代入感很強(qiáng)，似乎我就是男主角，一個人在山林里生活，偶爾去范家借書，還有那種被窺探到秘密的緊張感，就像小時候做錯事后被發(fā)現(xiàn)而擔(dān)心后怕的那種感覺。在看過作者的創(chuàng)作談之后，我才了解到這種真實(shí)感來源于作者的親身體驗。孫頻老師為了寫這篇小說，特意進(jìn)入過那些無人的深山老林，去體驗當(dāng)一個人身處這樣的環(huán)境時的心境?！霸谀菢佑撵o的山林行走的時候，我感受到了一種奇特的寬容，對世事的寬容，對自己的寬容，就好像，一切的一切在那一重時空里都變得不那么重要了?！边@也是為什么《鮫在水中央》結(jié)局中主人公們在最后選擇了寬容和遺忘。

面對作者的敬業(yè)和專業(yè)，面對優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，作為編輯，要做的只能是將圖書包裝好，努力將圖書推廣到讀者面前，使其避免被堆積在庫房、埋沒價值。

書稿在審校的過程，我同時開始做內(nèi)文裝幀和封面設(shè)計。在裝幀設(shè)計上，對于這種小說作品，我一般都會選用比較精致的32開的開本。而在選用平裝還是精裝時有一個考量：平裝書輕便易攜，精裝書有品質(zhì)感，但印刷周期長，且成本比較高，在面對紙價上漲和各種制作成本上漲的情況，為了控制成本，也為了控制定價，我們選用了平裝的裝幀形式。在后期選紙的時候，為了不使圖書失去品質(zhì)感，內(nèi)文選用了有質(zhì)感的米黃膠，封面選用比較有韌性的高階映畫。

關(guān)于封面設(shè)計，孫頻老師之前出版的那兩本被很多讀者熟知的圖書封面很打眼，插畫風(fēng)格很獨(dú)特。在她的這本新書封面設(shè)計上，我們想嘗試跳出這個風(fēng)格，基于作者新書的內(nèi)容，做一版文藝大方、有情緒且能打動讀者，并符合當(dāng)下年輕讀者審美的封面。

為一本圖書找到一個合適的設(shè)計師是尤為重要的，設(shè)計師的經(jīng)驗、對內(nèi)容的理解、對同類書封面的了解，甚至于他對這本書的興趣，都會影響到封面設(shè)計的最終方案。在前前后后兩個多月的時間里，我陸續(xù)聯(lián)系了幾個經(jīng)常合作且做文學(xué)類圖書的設(shè)計師，然而做出來的方案都不是很合心意，或過于嚴(yán)肅，或過于輕浮，與自己預(yù)期的相差太多，直到棱角老師給的一版設(shè)計方案讓我們十分心動，但后來也在公司訂單會上被斃掉了。

一切回到了原點(diǎn)，之后，我反復(fù)看了幾遍內(nèi)文，記錄下看完之后的情緒和對文本新的理解與想法，更加明確了我想要的封面風(fēng)格。在面對沒有合適的設(shè)計師和設(shè)計師沒有檔期這個尷尬的問題之后，我只好拜托公司美編部姜主任來擠時間設(shè)計，把資料發(fā)給姜老師后，先讓她根據(jù)自己的理解來設(shè)計，很快她做了兩版封面，雖與預(yù)期中的差了些，但與心中所想接近了很多，也進(jìn)一步確定了我們設(shè)計的思路。

為了找到更合適的插圖，我和姜老師一起動手找起了插圖。找圖的過程是痛苦的，如大海撈針。每找到一幅更符合圖書內(nèi)容的插圖時，就發(fā)給姜老師來討論，要考慮插圖本身的風(fēng)格特點(diǎn)，考慮設(shè)計的可行性。就在我找圖找到近乎絕望的時候，看到了插畫師楊添凈的作品，厚重、有故事感和年代感，還傳遞出孤獨(dú)憂傷的情緒。他的作品一下子就吸引了我，請姜老師用這張插圖試著設(shè)計了一版封面，即封面的初稿，迅速發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)來征求意見，又去征求同事和作者的意見，基本上大家都投了贊成票。最重要的大事落定，我緊繃的神經(jīng)才稍稍放松下來。

和作者的分歧

本以為接下來就是順利地下廠，卻沒想到在腰封文案上，我和作者產(chǎn)生了一些分歧，作為新編輯的我，年輕氣盛，堅持我寫的文案更好讀，更能引起讀者共鳴，而孫老師也堅持她的文案是她想傳達(dá)給讀者的關(guān)于這本書的內(nèi)核。在我的理解中，腰封文案理應(yīng)是能吸引讀者的，更側(cè)重于體現(xiàn)一本書的賣點(diǎn)的，應(yīng)包含推薦人、獲獎信息、打動人的宣傳語等......它是將圖書與讀者聯(lián)結(jié)起來的一個很重要的路徑。但最后我妥協(xié)了，編輯作為一項服務(wù)性質(zhì)的工作，是為作者和作品服務(wù)的，作者想傳達(dá)的東西比編輯的想法更重要，我要做的僅僅是將作者的所思所想呈現(xiàn)給讀者。

封面和內(nèi)文出片、選紙、算成本、定價格……每一個環(huán)節(jié)都要求編輯慎重再慎重、細(xì)心再細(xì)心，稍有一個不留意，就會造成不可估量的后果。所以下廠前是最焦慮的時候，擔(dān)心文件出錯，擔(dān)心內(nèi)文有沒被發(fā)現(xiàn)的錯別字，擔(dān)心選錯紙而影響讀者的閱讀體驗，也擔(dān)心選擇的紙張印刷效果不好……

下廠前，有一件事讓我印象深刻，也讓我對老編輯的專業(yè)態(tài)度和敬業(yè)精神肅然起敬。下廠前封面過審環(huán)節(jié)，我拿著封面去找總編簽字，他看著腰封上的文案，問我“這個人世間，有誰不是在努力地活著。”這句文案結(jié)尾的標(biāo)點(diǎn)符號為什么選擇了句號，而沒有使用問號或嘆號，而后建議我去掉標(biāo)點(diǎn)符號，讓讀者自己去體會這句話的意味。不放過任何細(xì)節(jié)，讓我對編輯這份工作更加敬畏了。

進(jìn)入出版行業(yè)近三個年頭，做每一本書的過程，無論順利與否，心平氣和地面對每一道難題，時刻保持好奇心，就是在成長。鷲尾賢也在《編輯力：從創(chuàng)意、策劃到人際關(guān)系》這本書里寫道：“能夠全面動用嘴巴、手腳、頭腦的就是一流的編輯，想來我也只能基本滿足條件，如何做到一流，任重道遠(yuǎn)?！泵勘緯枷袷蔷庉嫷暮⒆?，是付諸了編輯的心血的，相信每一個編輯都希望做的每一本書都能夠大賣，能夠找到賞識它的讀者?！鄂o在水中央》這本書目前已經(jīng)上市了，也有些遺憾，也覺著可以做到更好，但這世間的事，有幾件是完美的呢，只希望它能夠帶著我的期待擁有一個好的歸宿。