張新泉的變與不變

向以鮮，四川萬源人，1963年生，現(xiàn)居成都，詩人，四川大學(xué)教授。獲第三屆李白杯詩歌獎(jiǎng)、世界華語詩歌大會(huì)一等獎(jiǎng)、《成都商報(bào)》中國年度詩人獎(jiǎng)、首屆楊萬里詩歌獎(jiǎng)等。

讀詩人張新泉的作品，首先讓我想到的是：變與不變。

詩人的寫作，常常處于變與不變的悖論曲線之中。他們一生都在追求變化，都在追求近乎脫胎換骨的新生。詩人們宣稱，詩歌寫作的最大敵人就是自己，只有不斷戰(zhàn)勝和超越自己，才可能成為一個(gè)偉大的詩人。求新求變，所謂變則通，通則久，也是中國人早在三千多年前的商湯《盤銘》中就立下的志向：“茍日新，日日新，又日新?！钡@只是問題的一個(gè)方面，還有另一面。如果一個(gè)詩人隨時(shí)隨地都在改變自己，又如何發(fā)出自己獨(dú)特的聲音呢！謝默斯·希尼（Seamus Heaney）指出：“人性是由純粹的詩人以其純凈的存在，對(duì)所有詞語的忠誠來維護(hù)的，它存在于詩人堅(jiān)定的發(fā)音之中。”我想，這種“堅(jiān)定的發(fā)音”，除了表達(dá)頑強(qiáng)的信念、不屈的意志，也一定包含著獨(dú)有的風(fēng)標(biāo)，不懈的堅(jiān)持，獨(dú)特的氣息與節(jié)奏。要發(fā)出此種“堅(jiān)定的發(fā)音”，變之外，還得葆有某種彌足珍貴的不變品質(zhì)——這是構(gòu)成詩人成為唯一的“這一個(gè)”的基本內(nèi)核。沒有這個(gè)內(nèi)核，作為一個(gè)詩人是很難成立的。

是變好還是不變好？蜀人蘇東坡在《前赤壁賦》發(fā)出千古啃嘆：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！笔堑模瑳]有變，世界毫無生機(jī)，沒有不變，生活將面目全非。同為蜀人的詩人張新泉，用長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的詩歌寫作，認(rèn)真地詮釋了蘇東坡所說的這種天地之變與不變，這是天道，是人道，也是詩道。

閱讀張新泉早期詩集《野水》時(shí)，我的內(nèi)心一次次被詩人的纖夫氣質(zhì)深深打動(dòng)，被風(fēng)刀浪劍雕刻出來的纖痕所深深吸引，我甚至神往著那種“不準(zhǔn)仰面的姿勢(shì)”。我說的“纖夫氣質(zhì)”，并非僅僅因?yàn)樵娙嗽?jīng)當(dāng)過纖夫，拉過纖喊過灘，在詩中記錄了那段艱險(xiǎn)歲月。我的意思是，張新泉在詩中所呈現(xiàn)出來的力與美之強(qiáng)烈和刺激，使其詩歌具有天然的纖夫般的爆發(fā)力、韌勁兒和雕像般的凝聚力。時(shí)光雖然過去了幾十年，張新泉早就不拉纖了，我們?cè)陂L江邊、沱江邊，已很難再看見纖夫們匍匐于大地的身影。但是，那些命運(yùn)之纖就真的從詩人那兒徹底抽離了嗎？事情沒有那么簡單：在詩人的身體里，生命中，那根解不開脫不掉斬不斷的纖繩隱約還在，對(duì)詩人而言它到底意味著什么？是枷鎖還是琴弦，是痛苦還是篝火，是絞殺拉奧孔的巨蛇，還是如詩人所贊美的綬帶？那根神奇的纖繩，還會(huì)以各種形式存在于詩人的生命中。我堅(jiān)信，所有的生活磨難都不會(huì)真正消失，包括詩人的打鐵歷練，那些鐵錘的呼嘯，那些爐火的炙烤，那些汗水的滾落，它們都不會(huì)消失的，這是詩歌平行世界，是詩神的多維顯相。

來看詩人近作《握手辭》吧：“因?yàn)槲帐痔?曾被人夸張地表揚(yáng)：/還能把生鐵捏紅……/心中明白，粗礪來自過往/來自砧上火花，浪間號(hào)子/以及酒精超標(biāo)的工棚……”我多次握過張新泉的手，那是一雙硬漢的手，一雙來自生活底層能把“生鐵捏紅”的手，一雙吼過“浪間號(hào)子”的手！在《牛與繩》中，我們看見了纖繩的變體。雖然全詩以一種旁觀者的輕松態(tài)度和品盡世間甘苦的通透（類似于禪宗的“桶底脫”）精神——這是張新泉的變，是他早期詩作所沒有的——來刻畫牛與繩的復(fù)雜關(guān)系。但是我仍然從牛繩上觸摸到了纖繩的質(zhì)地：“神說，牛就是被繩子這根草/引到世間來的?！笔篱g的生命，都宿命般地拴著這根形而上的繩子，不僅僅是牛，你和我，萬物皆如此。這和詩人青壯年時(shí)代詩作《龍舟會(huì)開幕式前，我在觀禮臺(tái)上》所寫的那根纖繩有異質(zhì)同工之妙：“我說我去了另外一條河/背了另外一種纖繩/依舊匍匐、喘息/和原來在江上拉船喊號(hào)子/沒有什么兩樣?！睆埿氯且晃昏F匠詩人，還是一位音樂藝術(shù)工作者，他在詩中多次寫及打鐵，打刀，吹笛，弄簫，人們對(duì)詩人那首《好刀》記憶猶新。詩人張新泉會(huì)不會(huì)經(jīng)常光顧刀店呢，即使不掏錢買回一把，也要看一看刀的光澤，摸一摸刀的鋒刃，或者嗅一嗅刀的味道。對(duì)于一個(gè)親手打造過刀的人，買不買刀并不重要，他要的是刀刃“與弦月結(jié)伴”，要的是與刀“并肩一嘯”（《在刀店買鞘》）。

詩變?nèi)绫?，作為一個(gè)看慣世間風(fēng)云、看透人間冷暖甚至參透生死的老詩人，張新泉的變化給人印象深刻。歲月的風(fēng)霜早把詩人的頭發(fā)染白，他已是一個(gè)擁有承受各種苦難能力的詩人，生活從來就沒有打倒過他。張新泉近年來的詩作，變粗獷而為老辣，變執(zhí)念而為超脫，變緊張而為舒纖，變整傷而為散淡，變沉重而為輕逸，變驚驚而為幽默。當(dāng)我們讀到這樣的詩句：“如果每年都能抽時(shí)間/去殯儀館和墓地看看/去上述兩個(gè)地方，分別/鞠個(gè)躬和點(diǎn)支煙……”（《如果每年都能……》），會(huì)有怎樣的感受？張新泉寫了不少與死亡有關(guān)的詩作，一個(gè)勇敢有趣的老人，用在棺材中睡一覺的行為藝術(shù)，踐行著海德格爾所說的“向死而生”的人生哲學(xué)。當(dāng)然，面對(duì)衰老，生命總會(huì)有一種無可奈何的無力感、無助感，在《如果衰老也有痛感》中，我們感受到了：“如果衰老也有痛感/生命的跋涉，就是一個(gè)負(fù)傷的過程?！?/p>

《蒙山月》的寫作緣起，我是在場(chǎng)的見證者。去年夏天，我們一行人在雅安蒙山頂上的天蓋寺飲茶，一位茶人和我們談及蜀中袍哥講吃茶舊俗，那番對(duì)話平凡無奇。言者無心，聽者有意，詩人張新泉從中聽出了非凡詩意：“在茶蓋上放一個(gè)白紙團(tuán)/或者其他什么物件/表示主人還要回來/那盞茶就安靜地留下了?！比绻麑懙竭@兒就結(jié)束了，也是一首可以成立的詩。但是，這就不是張新泉了：詩人筆鋒陡轉(zhuǎn)：“每逢十五，不知是哪位飲者/總要將一輪滿月/擱在蒙山頂上/許多年過去了，廟里的僧人/始終沒有看清那位茶客/什么模樣。”這位蒙山頂?shù)闹魅耍ā帮嬚摺保?，他的茶蓋不是普通的茶蓋，而是“蒙山頂”;他要放在這座巨大茶蓋上的白紙團(tuán)，不是一般的白紙團(tuán)，而是“一輪滿月”;等他回來的不是一般的人，不是家人朋友，也不是江湖豪客，而是“廟里的僧人”。飲者回來了嗎？可能回來過，也可能沒有。那么，這位飲者是誰，是詩人還是過客，是時(shí)間還是神靈，是變還是不變？